與楊老師的沖突發(fā)生在初一上學(xué)期一個(gè)星期一的早上。
那天,我走了7公里多的山路趕到學(xué)校時(shí),已經(jīng)是早讀后的第一節(jié)語(yǔ)文課,是班主任楊老師的課。我縮在座位里,把頭低得盡量低,希望楊老師能忽視我。
“李國(guó)才,你昨天去哪里了?”
“趕街?!?/p>
“逛街?不想讀就滾!”楊老師暴怒。街子就在學(xué)校1公里外,他最討厭學(xué)生不來(lái)上學(xué)而到街子上游逛。
這書(shū)沒(méi)有讀的必要了!
昨天我不是去中學(xué)附近的街子逛,而是去將近30公里外的街子賣(mài)松毛卷(把掉落的松葉加工成條索狀,賣(mài)給壩區(qū)的居民做燃料)。那是1984年,我們常常星期天要挑一擔(dān)松毛卷去壩區(qū)賣(mài),湊下個(gè)星期的菜錢(qián)。這天,聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方一把(5根松毛卷捆一把,每把大約4斤)能賣(mài)1角5分,12歲的我挑著16把60多斤的松毛卷,走了20多公里的山路去賣(mài)。剛下壩就有人要買(mǎi),但都是往常的1角4分一把,每把少1分,16把就少兩頓的菜票錢(qián)。我把希望寄托在更遠(yuǎn)的村子,可是一直走了近10公里,也沒(méi)人肯出1角5分。到了最遠(yuǎn)的打漁村街,守到下午3點(diǎn),不得已1角4分賣(mài)了。我趕回家時(shí)天快黑了,我不敢獨(dú)自走七八公里的夜路去學(xué)校,只好等第二天天亮再去……“不讀了,這書(shū)讀得也太苦了!”我噼噼啪啪收起書(shū),抱在懷里向門(mén)口走去。
“回來(lái)!”楊老師的聲音依然嚴(yán)厲,在我即將打開(kāi)教室門(mén)時(shí)響起。
我不由自主地回到座位,眼淚像斷線的珠子。
課后,楊老師知道了原因。下一節(jié)課,他在課堂上說(shuō):“我要為我的魯莽道歉。我告訴你們吃得苦中苦,方為人上人……”
在楊老師的鼓勵(lì)下,我讀完中學(xué),雖然沒(méi)有成為人上人,但考上了讓村里多數(shù)人羨慕的師范學(xué)校,成為有工作吃國(guó)家糧的一員。
轉(zhuǎn)眼,我也當(dāng)了31年的山村小學(xué)教師。最遺憾的是中學(xué)畢業(yè)后,就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊老師。楊老師在我讀師范的第一個(gè)學(xué)期辭職了。
我是楊老師的第一屆學(xué)生,也是最后一屆。他是我的老師,是我的貴人、恩人。
第一次中考,我沒(méi)有考上當(dāng)時(shí)熱門(mén)的中專(zhuān)。楊老師勸我復(fù)讀一年,我執(zhí)意要去讀高中。楊老師讓去讀一中,他說(shuō)可以幫忙,我執(zhí)意要去錄取我的那所中學(xué)。半年后,我灰溜溜地退學(xué)了。楊老師說(shuō)他一直留著一個(gè)復(fù)讀的名額給我。哥哥把學(xué)校加給我的“罪名”告訴了楊老師,楊老師說(shuō):“一個(gè)15歲的山區(qū)娃娃敢在壩區(qū)學(xué)校干什么壞事呢?我相信他沒(méi)有學(xué)壞!”
第二次中考,我依然報(bào)了中專(zhuān),認(rèn)考場(chǎng)時(shí)才知道楊老師悄悄地改成了中師。他說(shuō)我不能再失敗一次了。慶幸的是,我的分?jǐn)?shù)超過(guò)中師4分,當(dāng)年中專(zhuān)比中師多5分。我差點(diǎn)又一次與吃國(guó)家糧失之交臂。
父親說(shuō),你不能忘記楊老師,要記著報(bào)恩。
我怎么會(huì)忘記楊老師呢?那句“吃得苦中苦,方為人上人”一直在我腦海中回蕩,讓我在苦的滴黃連水的求學(xué)生活中堅(jiān)持下來(lái)。
我怎么會(huì)忘記楊老師呢??jī)纱芜M(jìn)城中考,楊老師都悄悄把我叫進(jìn)他的房間,不經(jīng)意地從褲包里掏出一些錢(qián)遞給我,輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“考試吃好點(diǎn),別總躲著去吃米線?!?/p>
師范畢業(yè),19歲的我被分到一師一校,每天只有孤零零的房子陪著孤零零的我,無(wú)數(shù)次在夜里想,明天就放棄。第二天,面對(duì)20幾個(gè)高矮不一的孩子,想起楊老師常在班里講:“在其位謀其職,在其職盡其責(zé)。就拿當(dāng)老師來(lái)說(shuō),我不喜歡當(dāng)老師,但是今天我還是老師,我就要把教書(shū)育人當(dāng)作天職,盡最大努力教好你們。明天我才可以毫不愧疚地辭職?!苯虝?shū)育人是教師的天職,無(wú)論在怎樣的環(huán)境里,無(wú)論面對(duì)怎樣的學(xué)生,無(wú)論你當(dāng)老師多長(zhǎng)時(shí)間,你得對(duì)得起三尺講臺(tái),你得為孩子的未來(lái)負(fù)責(zé)。
31年了,我還是一個(gè)小學(xué)老師,我報(bào)答楊老師的只有一件事:我沒(méi)有荒廢一天,我時(shí)刻記著自己的天職。
也許在有生之年能再見(jiàn)恩師,我不會(huì)為自己是一個(gè)普通山區(qū)小學(xué)老師而羞愧。在楊老師短短四年的教學(xué)生涯里,他讓我的命運(yùn)得以改變,他讓我以后的精神世界無(wú)比富足。
3年師范,我大多數(shù)課余時(shí)間泡在圖書(shū)館里,把楊老師講過(guò)的每一本書(shū)都借來(lái)讀一遍。每讀一本,都想起楊老師在課堂上滔滔不絕、如數(shù)家珍的風(fēng)采——為師當(dāng)如此。也由此,我教學(xué)之余不打麻將,不參加酒局、飯局。只要有本書(shū),所有的寂寞都不是孤獨(dú),所有的失意都不成為遺憾。
兩年前,又想起楊老師在語(yǔ)文課上詩(shī)詞歌賦脫口而出,我們做學(xué)生的由驚嘆到佩服,由佩服到迷上詩(shī)詞。世事滄桑,在忙忙碌碌中不知不覺(jué)把詩(shī)歌丟了,這可不行,于是每天背一首,兩年間背了幾百首。一次課堂上講到明月,即興背了五六首與明月有關(guān)的詩(shī)詞,把我的這班小家伙們驚得像我們當(dāng)年一樣。
楊老師,我好想您!