祝珍妮

清唱?jiǎng)　段鲓W多拉》是亨德爾的晚期作品，創(chuàng)作于1749 年6 月至7 月末。與前兩部清唱?jiǎng)　端_門》和《蘇珊娜》不同，這是一部以女主角和情人的死亡作為結(jié)局的悲劇，也是亨德爾唯一一部以基督教為主題的清唱?jiǎng)?。歌詞作者托馬斯· 莫雷爾（Thomas Morell）與亨德爾是好友，曾與他合作過其他幾部清唱?jiǎng)?。莫雷爾的?chuàng)作源自同時(shí)代英國著名科學(xué)家和神學(xué)家羅伯特· 博伊爾（Robert Boyle）的《西奧多拉和狄迪摩斯的殉道》（The Martyrdom of Theodora and of Didymus ），并借用了法國悲劇大師高乃依（Corneille）的《西奧多拉，處女與殉道者》（Théodore， Vierge et Martyre ）中的一些情節(jié)。

《西奧多拉》1750 年3 月首演失敗后便偃旗息鼓了。對(duì)此有兩種解釋：首先是其主題可能與倫敦人已習(xí)慣的亨德爾多以《舊約》作題材故事為主題的清唱?jiǎng)∽髌废嗳ド踹h(yuǎn)；其次是首演前一周發(fā)生的地震，使亨德爾的一些熱心觀眾逃離了倫敦。1755年，《西奧多拉》僅再上演了一次，是亨德爾所有清唱?jiǎng)≈醒莩鲎钌俚囊徊俊５嗟聽柕囊恍┵澲撕统绨菡邔?duì)作品十分贊賞，一位勛爵在給朋友的信中說他“已經(jīng)聽了三遍”：“我會(huì)毫不猶豫地贊美它的精心制作……幾個(gè)優(yōu)秀的音樂家和我的感受一樣?！币晃缓嗟聽栕钪艺\熱情的支持者與她姐姐分享對(duì)《西奧多拉》的“愜意享受”，并說“《西奧多拉》若再演終會(huì)獲得正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，但（遺憾）世間都有耳卻不欣賞”。亨德爾對(duì)于這部他本人最喜歡的清唱?jiǎng)∮芯涿裕骸蔼q太人不會(huì)來，因?yàn)檫@是一個(gè)基督教的故事；女士們不會(huì)來，因?yàn)檫@是一個(gè)涉及道德的故事?！?/p>

《西奧多拉》在1996 年英國格林德伯恩歌劇節(jié)（Glyndebourne Festival Opera）和2009 年奧地利薩爾茨堡音樂節(jié)（Salzburg Festival）作為歌劇演出，這兩場(chǎng)演出還錄制了DVD 并發(fā)行。

舞臺(tái)上改頭換面的作品

自倫敦人1750 年首次在皇家劇院（TheatreRoyal，英國皇家歌劇院前身）聽到《西奧多拉》至今，已經(jīng)過去了272 年，因此我同所有觀眾一樣熱切期盼著這一作品的復(fù)出。2022 年2 月英國皇家歌劇院《西奧多拉》的復(fù)排制作，是英國戲劇導(dǎo)演凱蒂·米切爾（Katie Mitchell）的歌劇版本。米切爾30 多年來因以其女權(quán)主義干預(yù)經(jīng)典戲劇和歌劇而著稱，此次亦不例外。她認(rèn)為：“悲劇往往是女性將暴力的傷害轉(zhuǎn)入內(nèi)心。我想我們應(yīng)試圖與西奧多拉一起探索將暴力向外轉(zhuǎn)移?！彼龘?jù)此大刀闊斧地改造了原作對(duì)女性的美德、信仰和英雄主義的描述，將西奧多拉從被動(dòng)的殉教者變?yōu)榫哂心軇?dòng)性的女性。

故事從原作中4 世紀(jì)的安條克（Antioch，遺址位于土耳其的一個(gè)古老城市。從公元1 世紀(jì)起，耶穌的門徒自這里開始被稱為基督徒）轉(zhuǎn)到現(xiàn)代的某國駐羅馬大使館。西奧多拉、朋友艾琳與其他一些基督徒，受雇在使館為羅馬壓迫者工作。大使瓦倫斯向全體宣布將獻(xiàn)祭朱庇特以紀(jì)念羅馬皇帝的生日，并稱拒絕參加者將被處決。與西奧多拉相戀的羅馬衛(wèi)隊(duì)士兵狄迪摩斯要求大使松口，但被拒絕。西奧多拉和艾琳因計(jì)劃炸毀大使館的密謀被發(fā)現(xiàn)而被捕，西奧多拉被迫成為為羅馬士兵服務(wù)的性工作者。瓦倫斯對(duì)她說，若放棄信仰便會(huì)得到憐憫，西奧多拉拒絕。狄迪摩斯說服另一名羅馬守衛(wèi)塞普蒂米烏斯，讓自己見西奧多拉。西奧多拉對(duì)戀人的到來感到震驚，害怕受到進(jìn)一步懲罰而要求狄迪摩斯殺死自己。但狄迪摩斯建議二人交換衣服，讓西奧多拉偽裝后逃跑。狄迪摩斯被發(fā)現(xiàn)并判死刑，而西奧多拉若被發(fā)現(xiàn)，也將面臨同樣懲罰。她欲用自己的生命來挽救狄迪摩斯，但瓦倫斯拒絕并命令欲將二人一同處死。被關(guān)進(jìn)冷庫的西奧多拉和狄迪摩斯快要凍僵時(shí)，艾琳和其他雇員發(fā)動(dòng)突然襲擊打死了壓迫者，二人獲救。

米切爾將亨德爾這一贊頌純潔、堅(jiān)忍和認(rèn)命的挽歌，徹底變?yōu)榭植乐髁x和女權(quán)主義的暴力抵抗與殺戮的故事。歌劇上演幾周前，劇院告訴觀眾，作品有“少兒不宜”的場(chǎng)景，告誡父母?jìng)內(nèi)粝霂?6歲以下孩子觀看需要三思而后行。但與多數(shù)人一樣，我在觀后感到其中的“性與暴力”并不那樣“邪乎”。米切爾在謝幕時(shí)有些觀眾對(duì)她發(fā)出噓聲，但大多數(shù)觀眾的反應(yīng)是十分熱情的。

美妙音樂中陣容出色的演員

這一現(xiàn)今依然難得上演作品的復(fù)排，使我有機(jī)會(huì)欣賞到亨德爾又一杰出的作品。而演員出色的歌唱與演技，讓我體會(huì)到音樂的崇高、深刻與優(yōu)美，這部制作令人陶醉。

美國女高音朱莉婭· 布洛克（Julia Bullock）領(lǐng)銜西奧多拉，這是她在皇家歌劇院的首秀。布洛克高中時(shí)加入圣路易斯歌劇院的藝術(shù)家培訓(xùn)計(jì)劃（Opera Theatre of Saint Louiss artist-in-trainingprogram），之后進(jìn)入茱莉亞音樂學(xué)院（The JuilliardSchool）深造。2017 年，她在舊金山歌劇院的美國當(dāng)代作曲家約翰· 亞當(dāng)斯（John Adams）的歌劇《黃金西部的女孩們》（Girls of the Golden West ）首演中飾雪莉夫人（Dame Shirley），當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》稱贊她為“令人印象深刻、迅速崛起的女高音……為事業(yè)發(fā)展做好了準(zhǔn)備”。

布洛克的嗓音精致優(yōu)美而又強(qiáng)勁，演唱使人充分感受到亨德爾從黯淡、黑暗到柔和、燦爛色彩的交織相融，以及對(duì)比鮮明的音樂魅力，出色地詮釋出人物優(yōu)雅安靜的外表下熱情堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，尤其是表現(xiàn)虔誠時(shí)刻的演唱，既真誠熱烈又柔和純凈。最后一幕西奧多拉與狄迪摩斯的重唱，兩人的美妙聲音相融，閃出耀眼光芒，是劇中的亮點(diǎn)之一。

亨德爾賦予這一標(biāo)題角色的音樂具有某種隱蔽的反思，但不如其他角色更引人注目。布洛克全力以赴，表現(xiàn)出對(duì)音樂細(xì)微差別的敏銳洞察，飾演了一個(gè)令人難忘的西奧多拉。不過與擁有豐富巴洛克音樂演唱經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)合主演喬伊斯· 迪多納托（JoyceDiDonato）相比，布洛克對(duì)這種風(fēng)格尚未真正熟悉。她的高音區(qū)演唱溫暖而充滿活力，但中低音區(qū)有時(shí)吐字稍顯模糊，氣息控制略顯不均勻。

狄迪摩斯由首秀皇家歌劇院的波蘭假聲男高音雅庫布· 約瑟夫· 奧林斯基（Jakub Józef Orliński）飾演。奧林斯基兒時(shí)和少年時(shí)加入合唱團(tuán)，就讀于弗里德里克· 肖邦音樂大學(xué)（Fryderyk ChopinUniversity of Music），之后被選中在一些巴洛克音樂中演唱高男高音，被媒體贊譽(yù)“聲音甜美”和“具戲劇性歌手的天賦”。他曾在世界一些知名音樂廳和音樂節(jié)上現(xiàn)身。

奧林斯基的嗓音響亮飽滿，音色豐富、音質(zhì)甜美潤澤，吐詞清晰。高音閃耀輝煌，中低音和弱音內(nèi)向精致，演唱自始至終十分動(dòng)人。他對(duì)巴洛克音樂似乎有種天生的親和力，第一首無伴奏的“狂喜的靈魂”絕對(duì)華美，第二幕詠嘆調(diào)“展示善舉”令人心醉而又心碎，最后一幕與西奧多拉平靜等待死亡時(shí)的二重唱“快樂的溪流”與布洛克甜美的嗓音融合，非常悅耳。多才多藝的奧林斯基外貌和身材出眾，不僅演唱優(yōu)雅動(dòng)人，更有令人刮目相看的舞技（他曾獲霹靂舞比賽冠軍）。劇中他在與西奧多拉易裝后表演的鋼管舞，優(yōu)美自然，令人驚訝贊嘆，是豐富而斑斕的舞臺(tái)視覺中非常吸引人的一部分。他毫無疑問是首次在科文特花園和任何歌劇舞臺(tái)上大秀舞技的假聲男高音。

不過我感到與當(dāng)今其他一些知名優(yōu)秀假聲男高相比，奧林斯基的嗓音稍嫌明亮粗獷，欠柔和與含蓄，多少缺乏一些完美表現(xiàn)亨德爾纖美輕盈旋律質(zhì)感的魅力。他的宣敘調(diào)演唱，有時(shí)稍有不穩(wěn)，有的樂句未能完整、完美地延伸至終。但總體來說，奧林斯基以精湛技藝飾演的狄迪摩斯富有魅力，令人喜愛。

演員中最令觀眾矚目的自然非喬伊斯· 迪多納托莫屬。她的艾琳如同她曾飾演的任何角色一樣具有強(qiáng)烈的吸引力，令人得到極大的滿足。

迪多納托曾數(shù)次演唱過艾琳并錄制了唱片。對(duì)亨德爾音樂的完全掌握和這一角色透徹的理解，使她的飾演極有權(quán)威性。迪多納托的聲樂技巧非凡高超、無與倫比。她的嗓音華麗光輝而醇美、音色多變而又精致細(xì)膩，裝飾音如行云流水，呼吸控制極為出色，演唱將艾琳真誠的人性在亨德爾絕美的音樂里展現(xiàn)給觀眾。最動(dòng)人的一首當(dāng)數(shù)三幕中艾琳對(duì)基督徒同胞所唱的“主啊，（我們的）日日夜夜都奉獻(xiàn)于你”這首禱告般的無伴奏華彩樂段。同一樂句從開始的柔和、優(yōu)雅與親密，到步步增進(jìn)強(qiáng)度，直至昂奮激烈，聲音之強(qiáng)烈令耳鼓震顫，激情感人肺腑、令人屏息。隨著最后一個(gè)音符的消逝，仿佛時(shí)間和所有的一切都隨之靜止了。又如艾琳的“如清晨玫瑰色的腳步”和其他幾首詠嘆調(diào)，迪多納托的演唱均完美動(dòng)人。但因?qū)а輰⑦@幾處演唱處理為與電影化的慢動(dòng)作同步進(jìn)行，部分分散了觀眾的注意力。迪多納托飾演了一個(gè)既堅(jiān)定勇敢不屈不撓又充滿溫暖愛心的艾琳，欣賞她的精彩演出可謂絕妙享受。她所獲得的贊譽(yù)完全當(dāng)之無愧，說她的迷人聲音和完美藝術(shù)在當(dāng)今女中音中罕有可媲美者并不為過。

羅馬士兵塞普蒂米烏斯和大使瓦倫斯是劇中兩個(gè)主要反派人物。塞普蒂米烏斯由英國男高音埃德· 里昂（Ed Lyon）飾演。里昂2008 年在皇家歌劇院英國作曲家本杰明· 布里頓（Benjamin Britten）的歌劇《仲夏夜之夢(mèng)》（A Middle Summer NightsDream）中首秀萊山德后，又在多部歌劇中現(xiàn)身。里昂嗓音明亮高亢、充滿活力，詠嘆調(diào)的演唱華麗輕盈而靈活，音色均勻、十分悅耳。雖然最后的詠嘆調(diào)高峰處有些吃緊，但總體來說他的聲樂技巧無可挑剔，劇中的塞普蒂米烏斯是狄迪摩斯的朋友，但服從參與瓦倫斯對(duì)付基督徒的活動(dòng)。這一除狄迪摩斯外的羅馬壓迫者中最人道但又充滿矛盾的士兵，里昂的飾演令人印象深刻。匈牙利籍羅馬尼亞裔男中音久拉· 奧倫特（Gyula Orendt）令人信服地飾演了傲慢邪惡、冷血又充滿享樂欲望的瓦倫斯。奧倫特2012 年在皇家歌劇院德沃夏克的《水仙女》（Rusalka ）首秀獵場(chǎng)看守后，又在其他幾部歌劇中出演了角色。他的嗓音和演唱技巧不俗，但遺憾欠缺亨德爾音樂的風(fēng)韻與色彩。來自南非的男高音桑多· 姆詹達(dá)納（Thando Mjandana）飾演的基督徒之一馬庫斯，戲份雖輕，但給人留下了美好印象。

令人陶醉的音樂與舞臺(tái)

英國指揮哈里· 比克特（Harry Bicket）以擅長指揮巴洛克音樂和古典音樂著稱。在指揮這部作品時(shí)，他以對(duì)亨德爾音樂作品的深刻洞察、理解和技巧，使現(xiàn)代弦樂聲部與巴洛克的傳統(tǒng)弦樂器和木管樂器融合得十分美妙，展現(xiàn)出音樂的明暗和色彩豐富的層次，有時(shí)甚至仿佛喚出了半透明的飄浮云朵，有時(shí)仿佛繪出陽光明媚的晴空，有時(shí)又好似喚出肆虐的風(fēng)暴，音樂自始至終輝耀出燦爛光芒。

比克特?zé)o可挑剔的指揮為合唱出色伴奏。從最初一首“來吧，至高的天父”開始，聲音渾厚、和聲優(yōu)美的幾首合唱或優(yōu)雅柔和、或熱情虔誠悲壯，精彩紛呈，絕妙完美地表現(xiàn)了基督徒的堅(jiān)定信仰、對(duì)壓迫的反抗和對(duì)同仁至誠的愛與安慰。

米切爾的英國設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，以新穎時(shí)尚的風(fēng)格將故事展現(xiàn)于舞臺(tái)。首秀皇家歌劇院的舞臺(tái)設(shè)計(jì)克洛伊· 蘭福德（Chloe Lamford）曾在溫布爾登藝術(shù)學(xué)院（Wimbledon School of Art）接受劇院設(shè)計(jì)培訓(xùn)，現(xiàn)為皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）的副設(shè)計(jì)師。同為首秀的還有與蘭福德就學(xué)于同一學(xué)院和專業(yè)的服裝設(shè)計(jì)蘇西· 朱林- 瓦倫（Sussie Juhlin-Wallén），以及動(dòng)作設(shè)計(jì)薩麗塔· 皮奧特羅夫斯基（Sarita Piotrowski）。燈光設(shè)計(jì)詹姆斯·法科姆（JamesFarncombe）2013 年在皇家歌劇院當(dāng)代英國作曲家朱利安· 菲利普斯（Julian Philips）的歌劇《鯨魚如何形成》（How the Whale Became ）中首秀。

蘭福德的設(shè)計(jì)富有創(chuàng)意、細(xì)節(jié)周到、工藝制作精湛，人物在可滑動(dòng)的幾個(gè)房間內(nèi)活動(dòng)。房間根據(jù)劇情或單獨(dú)出現(xiàn)，或是幾個(gè)同時(shí)平行以使觀眾看到同一情節(jié)里人物在不同場(chǎng)景中的活動(dòng)，如廚房里基督徒們做著清潔工作、準(zhǔn)備咖啡，或聚在一起秘密祈禱，西奧多拉和艾琳在其間制作手指炸彈；接待室里基督徒們?cè)谕邆愃沟南銠壟蓪?duì)上服務(wù)；在西奧多拉被迫賣淫的房間中妓女們大秀鋼管舞；臥室里西奧多拉被強(qiáng)暴后蒙頭躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，等等。法科姆的燈光設(shè)計(jì)則為基督徒秘密祈禱營造的氛圍如古典繪畫般精美悅目，皮奧特羅夫斯基詮釋導(dǎo)演意圖的動(dòng)作設(shè)計(jì)也很出色。

作品違背初衷但令人回味

《西奧多拉》是亨德爾最具影響力和最內(nèi)向的作品之一。他永遠(yuǎn)想象不到近300 年后，這部清唱?jiǎng)〔粌H被作為歌劇搬上舞臺(tái)，更為現(xiàn)代的女權(quán)主義導(dǎo)演從激進(jìn)角度出發(fā)重新闡釋并設(shè)計(jì)，在極大程度上改變了他關(guān)鍵性的創(chuàng)作初衷。

在這個(gè)版本里，瓦倫斯是一個(gè)沉迷于酒和女人的騙子、惡棍，用槍支與金錢標(biāo)榜自己；變?yōu)榭植乐髁x者的西奧多拉和基督徒們平庸地在有規(guī)律的節(jié)奏中作重復(fù)儀式般的勞動(dòng)：擦亮玻璃杯、拖地板、準(zhǔn)備咖啡和在招待會(huì)上服務(wù)，同時(shí)密謀炸毀使館；西奧多拉不僅沒有穿自己心目中天使的“童貞女般純白長袍”，更在被迫進(jìn)入妓院時(shí)頭戴白色假發(fā)、身穿鑲滿閃亮金屬片的緊身連衣短裙；在他釋放出悲傷的詠嘆調(diào)“黑暗深處”時(shí)，兩個(gè)近乎裸體的妓女如極樂鳥般，在鋪滿紅色天鵝絨房間里的鋼管上纏繞伸展，仿佛是為他分心，又令人感到這是在表現(xiàn)舞者的自豪與西奧多拉對(duì)強(qiáng)迫賣淫的恐懼之間的差異。當(dāng)?shù)业夏λ古c西奧多拉換衣服讓她逃跑后，他在一個(gè)舞者的示范下立即完美地表演起鋼管舞，同時(shí)演唱“青春開始崛起”，為冷酷的情節(jié)帶來一些意外幽默。西奧多拉和狄迪摩斯的人物性格增加了層次感，他們?cè)谑指挥谕樾牡耐瑫r(shí)，又成為具有啟蒙性的理性主義者。

與清唱?jiǎng)〔煌鑴⌒枰曈X感受的戲劇性情節(jié)。對(duì)于這一難題，米切爾的解決方案是在人物歌唱時(shí)伴以群眾演員的種種活動(dòng)，或是當(dāng)某個(gè)人物在舞臺(tái)一側(cè)演唱一首長詠嘆調(diào)時(shí)在另一側(cè)讓幾名演員跟隨音樂節(jié)奏進(jìn)行電影般的慢動(dòng)作表演，使二者同步而平衡。米切爾添加的一些廚房中的情節(jié)很富感染力：如艾琳為狄迪摩斯受洗、小小的圣誕慶祝以及兩個(gè)戀人的結(jié)婚儀式。這些場(chǎng)景在寧靜優(yōu)美的伴唱下，極為動(dòng)人。

亨德爾和莫雷爾版本中的基督徒忠誠寬恕、隱忍接受，充滿希望和自我犧牲精神，而米切爾版本中的基督徒最后在柔美的哀歌里揮舞手槍、兇狠殺戮。她的“紅色干預(yù)主義”使亨德爾包羅萬象情感的音樂魔力未能發(fā)揮至極，使音樂多少變成令視覺忙碌于表演的配樂，令人難于專注欣賞音樂的非凡藝術(shù)性。

當(dāng)亨德爾優(yōu)美或充滿戲劇沖突性的音樂在必要處幾次重復(fù)時(shí)，觀眾需要的是沉思、領(lǐng)略與沉浸。若故事發(fā)生在一個(gè)完全世俗的環(huán)境中，以多元化舞臺(tái)設(shè)計(jì)及新穎的慢動(dòng)作等來突出人物性格和命運(yùn)，或許會(huì)令人贊羨欽佩，但米切爾的作品完全違背了亨德爾和詞作者的初衷。正如亨德爾整部作品輝煌溫柔的音樂一樣，最后一幕西奧多拉和狄迪摩斯的二重唱，表達(dá)了他們向往在天堂獲得幸福的渴望與信念，以及平和快樂的精神狀態(tài)，但在劇中卻伴以暴力。即使這只是描繪他們的想法而非現(xiàn)實(shí)，仍使人感到不合邏輯。借用亨德爾傳記作家喬納森· 基茨（Jonathan Keates）所言：“作品的基本概念不是沉迷于愚蠢的宗教媚俗，而是對(duì)持久人類價(jià)值觀的沉思，正是這些價(jià)值觀促使人們?yōu)閭ゴ蟮氖聵I(yè)受苦。”

米切爾的這一另類戲劇存在缺陷。但她深入挖掘作品內(nèi)涵和人物情感和演員全身心投入的出色表演，仍使人回味。這同時(shí)表明，無論愿意與否，亨德爾的天才作品也可以承載全新的世界觀，以此證實(shí)音樂戲劇與現(xiàn)今關(guān)聯(lián)與重要性。