葉至善

銀燭秋光冷畫屏，

輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，

臥看牽牛織女星。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——杜牧《秋夕》

秋天的晚上，我們所看到的最亮的星是織女星。在初秋，晚上九點(diǎn)鐘左右她越過我們的頭頂;秋越深，她越過我們頭頂?shù)臅r(shí)間也越早。在這顆星的東方，白蒙蒙地像云一樣的一片，斷斷續(xù)續(xù)從北到南橫過天空，這就是銀河，也叫作天河。

關(guān)于織女星有個(gè)美麗的傳說，說織女星是天帝的孫女，因此也叫作“天孫”。以這顆星的光輝和美麗柔和來說，確也當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)高貴的名號(hào)。天帝把他的孫女嫁給了牛郎——一個(gè)牧牛童子。他們兩個(gè)結(jié)婚之后你歡我愛的，把他們應(yīng)做的工作都拋棄了，一個(gè)不再牧牛，一個(gè)也不再紡織。這惹得天帝動(dòng)了怒，命令他們一個(gè)住在天河的東岸，一個(gè)住在天河的西岸，每年舊歷七月初七才得以在天河中流相會(huì)一次。這故事充滿了農(nóng)人們的幻想。他們把自己的生活反映到天空里，以為在神的世界里，不論哪一個(gè)都應(yīng)該勤勞地工作，要是誰(shuí)怠惰了的話，誰(shuí)就該受懲罰，連天帝的孫女也不能例外。

那么牛郎在哪里呢？我們且把那白茫茫的銀河當(dāng)作一條真的河流，我們的眼光漸漸地向東南移，渡過這河流最寬闊的渡口，就遇到排成一條直線的三顆星。中間的一顆很亮，兩旁的光芒較弱，看去與中間的一顆距離恰好相等。用直線把這三顆星聯(lián)結(jié)起來，正像一條兩臂相等的杠桿，因此，阿拉伯人把這三顆星叫作天平星，我們把它們叫作挑擔(dān)星。這中間一顆最大最亮的就是牛郎星，也叫作牽牛星。在秋天的晚上，確實(shí)只有這一顆星能夠和織女星相配，它的光輝稍稍帶點(diǎn)黃，不及織女星亮，可是其余的星全比不上它。若是我們一連幾晚，每晚上都觀察牽牛星和織女星，就可以知道它們的相對(duì)位置是不變的，正如故事里所說的一樣，一個(gè)在天河的東岸，一個(gè)在天河的西岸。可是我們也不要太相信這個(gè)故事，在舊歷七月初七的晚上，為了要看兩星相會(huì)，白白地熬個(gè)通夜。

天文學(xué)家告訴我們，這兩顆星永遠(yuǎn)沒有相遇的機(jī)會(huì)。它們和太陽(yáng)一樣，都是恒星。織女星的光輝是太陽(yáng)的50倍，牽牛星的光輝是太陽(yáng)的10倍有余，只因距離我們太遠(yuǎn)了，所以看去只不過是兩顆比較大的星。天文學(xué)家又告訴我們，織女星距離地球26光年，牽牛星距離我們較近，但也有16光年。什么叫作光年呢？光年是天文學(xué)上表示距離的單位，表示光一年所走的路程的長(zhǎng)短。光的速度是每秒鐘30萬公里，一天能走259億2000萬公里，這長(zhǎng)度的365倍，就是一光年。這種用時(shí)間來表示距離的方法，在日常生活中其實(shí)也時(shí)常用到的。比如從成都到重慶，有450公里，我們步行的話，每天走60公里，因此說從成都到重慶有七天半的路程。太陽(yáng)光從太陽(yáng)射到地球上才8分18秒，而織女星的光射到地球上要26年。這樣一比較，就會(huì)使我們驚異地叫起來：“真了不得！有這樣遠(yuǎn)！”可是這個(gè)話給天文學(xué)家聽見了，一定要笑我們少見多怪。他們會(huì)告訴我們，距離太陽(yáng)幾萬光年的星不計(jì)其數(shù)，而10光年以內(nèi)的星卻只有十多個(gè)。二則移動(dòng)的方向漸漸在改變，說不定在多少年代后，它又離我們漸漸地遠(yuǎn)了。

看了這些天文上的時(shí)間和空間的數(shù)字，常會(huì)使人想起人生在世，真有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感覺。可是從另一方面想，那悠久的時(shí)間和廣闊的空間，都不能逃出自然法則的支配，我們?nèi)搜芯扛鞣N自然科學(xué)，能夠發(fā)現(xiàn)那些自然法則，這就是人的高明之處。憑這點(diǎn)高明之處，我們就不必嘆息生命的短暫和藐小了。

讀有所悟

古人有云：“吾生也有涯，而知也無涯?！鄙n茫大地，浩瀚宇宙，有無盡的知識(shí)需要我們?nèi)ヌ剿鳌１疚臑槲覀兘榻B了牽牛星、織女星的相關(guān)知識(shí)，也給了我們對(duì)人生的一點(diǎn)哲理思考：人類崇拜自然，但絕不屈服于自然。我們應(yīng)刻苦學(xué)習(xí)，為認(rèn)識(shí)自然、探索自然而努力。