五、異齒菌
“姐姐,你要是不喜歡吃這個,可以給我嗎?”
黑貓車外站著一個骨骼粗壯的男孩,手里提著一袋面粉,眼巴巴望著夏秋挨個兒咬過一口的點心。
“陌生人吃過的東西不能吃,你不知道嗎?否則容易得傳染病的?!?/p>
“你吃過的,我能吃。我吃過的,你不能吃?!毙∧泻⒙冻鰬M愧羞澀的笑容,“我有異齒菌?!?/p>
異齒菌。夏秋在瘋狂喜歡翻辭典的年紀看到過這個詞,對辭典里的插圖印象深刻。這種細菌通過血液和口腔傳染,患者的牙齒會瘋狂生長,下排牙比上排長得快一倍,漸漸變成“地包天”,嘴唇也漸漸包不住牙齒,患者只好像哈巴狗一樣齜著一排長長短短的下牙,尤其不方便吃葡萄之類的東西。
她的目光不由自主滑向小男孩的嘴巴,而后又強迫自己收回來。
但小男孩毫不在意:“現在還看不出來啦,我剛剛換了乳牙。你應該看看我爸爸的牙齒,特別厲害!”
夏秋沒好意思把吃過的點心給他,干脆掏出一枚金幣給他,讓他自己去買。
小男孩慌忙往后退了兩步:“我不要錢!我……我就是覺得食物浪費了很可惜……”
夏秋從來沒聽過這樣的話。
為了讓小男孩安心收下金幣,夏秋把導航鳥塞到雜物箱里,說自己迷路了,需要他幫忙帶路,離開小鎮(zhèn)。
小男孩小心翼翼爬進車里。
“我記得這個病很好治,不算什么特別可怕的傳染病,你們?yōu)槭裁床蝗ブ文???/p>
“我爸說了,下個月就能攢夠錢,先給我治,他還要靠這口牙去嚇唬欺負他的人,晚一點再去?!泵行≠嚬返哪泻⑴d奮地比畫著,“這兩年我們家省吃省穿,一天只吃一頓午飯,就為了治這個病,馬上就要好啦!”
穿過小鎮(zhèn)的路上,視野越來越不清楚,像是從晴天闖進了陰天。車窗蒙上了一重又一重的紗幕,漸漸重疊,道路、房屋都籠罩在黑霧之中。
“姐姐,那邊是我爸爸干活的地方!”
前面是一座小工廠,一個大胡子男人正在滿頭大汗地往露天的爐子里添煤,胡子下面隱隱約約露出錯亂猙獰的獠牙,跟妖怪一樣。
夏秋的腦海里突然蹦出一個想法:書上那些妖魔鬼怪的圖畫,是不是過去的畫家根據怪病患者來畫的?她眼前現在就站著一個活生生的鬼怪啊!
“鬼怪”疑惑地看著從車里下來的夏秋:“你有事兒?”
小賴狗連忙跳下車,跟爸爸嘀咕了幾句。聽了以后,“鬼怪”的滿口獠牙都從大胡子后頭齜了出來,夏秋很快反應過來,他不是餓了,是在笑。
“帶個路而已,舉手之勞,不用給他錢。”
“對呀姐姐,我就是這么說的嘛!”
夏秋心里更難過了。
“你兒子說,你們一天只吃一頓午飯,這樣即使治好了病,身體也餓垮了啊?!?/p>
“鬼怪”的獠牙不自在地交錯了幾下,排出一個慚愧的笑容:“其實,以前我們家一天吃一頓早飯、三頓午飯和兩頓晚飯……但你放心,一天只吃一頓午飯,不算太飽,但也餓不著。”
小賴狗的爸爸上的是夜班,這時正好結束工作,邀請夏秋去家中坐坐再走。
夏秋接受了邀請。一種奇異復雜的心情,令她想要了解更多他們的生活。
小賴狗的家里亂極了,各種工具和破爛衣服亂糟糟地堆在床上和椅子上,火爐和鐵鍋銹跡斑斑,枕頭危險地半懸在床邊,離爐膛只有一簇火苗的距離。
“你媽媽呢?”
“媽媽兩年前去世了。”小賴狗熟練地和著面,準備做午飯,“我跟爸爸就是在葬禮上感染異齒菌的。醫(yī)生說,這種病菌特別容易傳染給心情難過的人。”
小賴狗還說,原先他們一家住在鎮(zhèn)子里面,有一間很舒適的平房,但自從感染了異齒菌,鄰居們強烈要求他們搬走,盡管醫(yī)生都說過異齒菌只會通過血液和口腔傳染,不會對鄰居有危險,依舊沒人愿意接近他們的屋子。
窗臺上有一張全家福照片,鑲在掉漆的木相框中。夏秋拿起相框,照片里的小賴狗還是個嬰兒,爸爸的臉還很正常,一手把兒子扛在肩膀上,一手攬著妻子,笑得爽朗極了。
導航鳥突然從她肩頭飛下來,用力啄了相框一下。
啪嗒!
照片、碎玻璃和黑漆漆的相框背板之間,金黃色的鬃毛一閃而過。
第一枚印記,就這么毫無征兆地出現了。
“電量告急——”
導航鳥蹲到鳥巢形狀的充電座上,開始給自己充電,夏秋只好仔細留意路邊的牌子,以防走錯路。那枚輕易到手的印記放在雜物箱里,夏秋看不到,一種無形的存在感攪得她心神不寧。
看起來普普通通的印記,集齊四枚后,會發(fā)生什么事呢?
離開夜渡鎮(zhèn),她來到一座名叫林堡的城市。
傍晚五點鐘,林堡的街上已經沒什么人影了,機械車一輛接一輛停在路邊,排成望不見頭的長龍。
這里的機械車數量,竟然比王城還多。
夏秋不知道,如果現在回到王城,就會發(fā)現同樣的情景。短短兩天,機械車的數量暴漲,幾乎所有的馬車都被改裝成了機械車。馬兒們突然失去工作,被送去馬戲團、農場和屠宰場,給人們提供馬術、馬奶和馬肉。
當人們發(fā)明更先進的交通工具時,機械車也會被送到機械屠宰場,拆分零件,熔化成鐵水嗎?那些掛在車里的紀念品,那些曾經被人珍愛的控制臺和座椅靠背,會不會像馬肉一樣,被一塊塊割下來,變成面目全非的廢物?
此時的夏秋并沒有想到那么多。她只是覺得,自從進入這座城市以來,心情就變得越來越低落,越來越不舒服。到底是為什么,她也搞不清楚。也許是因為天色陰沉,也許是因為,望不見頭的機械車隊盤踞在擁擠的城市里,不知道是誰吃了誰。
(未完待續(xù))
作者簡介
慈琪,兒童文學作家,出版《我講的故事都不是真的》《總也倒不了的老屋》《貓的獸醫(yī)》《三千個月亮》等各種有趣的故事書和詩集。曾獲冰心兒童文學新作獎、陳伯吹兒童文學獎、《兒童文學》金近獎、臺灣牧笛獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎等。童話《總也倒不了的老屋》入選統編教材小學語文三年級上冊。