劉凱璐

最近家里在裝修，整理家具的時(shí)候，我在塵封的角落里找到了一個(gè)舊舊的許愿盒，里面有一張泛黃的紙，上面畫(huà)滿了各種各樣的鞋子：高跟鞋、球鞋、靴子……還用稚嫩的筆觸寫(xiě)著：“等我長(zhǎng)大了，我一定要買(mǎi)好多好多的鞋子?！?/p>

忽然想起來(lái)，從前的我，對(duì)于一雙合腳的鞋子是多么的渴望。

我是個(gè)留守兒童，從小父母就不在身邊，我是跟著奶奶長(zhǎng)大的。奶奶擔(dān)心我早戀，總是拿親戚們的舊衣服給我穿。老人家又節(jié)約慣了，圖省錢(qián)省事，總是會(huì)讓我穿大好幾碼的鞋子。奶奶對(duì)我說(shuō)，小孩子長(zhǎng)得快，老是換鞋沒(méi)有必要，這樣一雙鞋可以穿得更久一點(diǎn)。

于是，我從小便穿著大許多的鞋子，它們對(duì)于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直大得出奇。初中開(kāi)學(xué)第一天，有女孩子好奇地詢問(wèn)：“你看起來(lái)這么小一只，為什么你的鞋子那么大呀？”我無(wú)力地爭(zhēng)辯道：“因?yàn)槲乙院髸?huì)長(zhǎng)得很高?！?/p>

我最怕的就是跑操和體育課，那個(gè)穿著帶有破舊線頭的衣服，拖著大大的鞋子的我總是會(huì)自卑地躲起來(lái)。每當(dāng)迫不得已要跑步的時(shí)候，我是多么擔(dān)心我的鞋子會(huì)松脫跑掉?？墒牵](méi)有因?yàn)槲液ε?，這樣的事情就不會(huì)發(fā)生。

一次跳遠(yuǎn)的時(shí)候，我還在做預(yù)備動(dòng)作，我的鞋就先我一步“飛”了出去，在沙坑里揚(yáng)起一些沙塵。那些沙塵忽然變得尖銳，撲打到我臉上，拍得我的臉頰火辣辣的疼。同學(xué)們毫不留情地爆發(fā)出一陣大笑，我極為窘迫地單只腳站在原地，恨不得馬上變成一只鴕鳥(niǎo)，把頭埋到厚厚的沙子里面。

后來(lái)，為了避免再鬧出這樣的烏龍，我只好穿上厚厚的襪子，在鞋后跟塞滿報(bào)紙，或者拿膠布粘上。

陽(yáng)光燦爛的午后，女孩們?cè)诓賵?chǎng)上拉開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的皮筋，這是女孩們最喜歡玩的游戲?！靶∑で颍媚_踢，馬蘭開(kāi)花二十一?！彼齻兇┲每吹男?，在陽(yáng)光下靈活地翻飛跳躍，身姿輕盈有如靈動(dòng)的蝴蝶?；蛘撸切┡⒆訒?huì)聚在一起踢毽子、跳格子，清脆的聲音融化在空氣里，與陽(yáng)光共明媚。我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)這些游戲，總是羨慕地遙遙觀望。

大抵是我的目光太過(guò)渴望，那些女孩子偶爾會(huì)對(duì)我投來(lái)好奇的目光，往我的方向走來(lái)，欲言又止。我低下頭看了看腳下破舊的鞋子，落荒而逃。

同桌向來(lái)不屑于參與這種對(duì)她來(lái)說(shuō)很幼稚的游戲。她安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，快快長(zhǎng)大，鞋子總有一天會(huì)合腳的。我無(wú)奈地聳聳肩，她哪里會(huì)懂得我的窘迫。她是獨(dú)生女，父母都在身邊，她有好多好漂亮的鞋子，每天都會(huì)根據(jù)衣服搭配不同色系的鞋。她不知道，我有多羨慕她。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我反復(fù)做著類似的噩夢(mèng)，夢(mèng)到我穿著不合腳的鞋子走在去學(xué)校的路上，走著走著，鞋子忽然不見(jiàn)了。我光著腳丫在眾目睽睽之下，被人大聲嘲笑。我拼命地跑啊跑，路卻忽然長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，我不小心摔倒在地，腳被路上的石子磨得傷痕累累。

我無(wú)數(shù)次跟奶奶提起，我想要一雙合腳的鞋子?？赡棠炭偸歉嬖V我，我會(huì)長(zhǎng)得很快，很快鞋子就會(huì)合腳了，依舊給我買(mǎi)大碼的鞋子。

后來(lái)奶奶很高興地告訴我，爸媽從國(guó)外給我?guī)Щ貋?lái)一雙很好看的鞋子，可它們?nèi)匀皇侨叽a，不是我的尺碼。我氣急敗壞，把那雙鞋子丟到了角落，重新穿上塞了報(bào)紙的舊鞋子。

我也想如他們說(shuō)的那樣，快點(diǎn)長(zhǎng)大，鞋子就會(huì)變得合腳。我喝了很多牛奶，每天都去跑步、曬太陽(yáng)，用盡了長(zhǎng)高的偏方。我一直幻想著，一個(gè)暑假過(guò)去，我的身高就會(huì)躥到一米六五，某一天穿上鞋子的時(shí)候會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)它們變得合腳。

可事實(shí)是，我的成長(zhǎng)停留在那個(gè)暑假，停留在三十五碼。那雙不合腳的鞋被我穿了好久好久，陪伴了我每一場(chǎng)奔跑?？墒?，中考的體測(cè)很快就要到了，我多么怕，那雙過(guò)大的鞋子會(huì)讓我跑不快。

體測(cè)迫在眉睫，班主任趁著體育課把我單獨(dú)叫到了辦公室，拿給我一雙嶄新的球鞋。她很不好意思地對(duì)我說(shuō)，最近我的進(jìn)步很大，這是學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)。

那是一雙三十五碼的球鞋。

我忽然抑制不住地號(hào)啕大哭，老師被我嚇得六神無(wú)主，只能不斷幫我擦去涌出來(lái)的淚水。她大概以為，我是喜極而泣?？伤睦镏?，在她拿出鞋的瞬間我就明白了所有。哪有什么獎(jiǎng)勵(lì)呢，大概是老師看到我灰頭土臉的樣子，想象我是個(gè)家境貧寒的孩子，為我準(zhǔn)備了一雙剛剛好的球鞋。我怎么也想不到，我期盼已久的第一雙合腳的球鞋，竟是以這種方式到來(lái)。

我拒絕了老師的好意，固執(zhí)地穿著那雙不合腳的鞋子，一直穿到初中畢業(yè)。

沒(méi)想到，我考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，中考成?jī)?cè)诳h里名列前茅。我拿著學(xué)校的獎(jiǎng)金給自己買(mǎi)了一雙舒適的小白鞋。我不再像從前那樣低著頭匆匆趕路，第一次仰起頭，蹦蹦跳跳地走進(jìn)了高中。

奶奶好像明白，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，比起鞋子后空余的長(zhǎng)大的可能性，我更需要的是一雙合腳的鞋子。我終于可以選擇舒適的鞋子，我終于可以像從前想象過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣，在剛剛好的年紀(jì)穿著剛剛好的鞋子，在陽(yáng)光下放肆地奔跑。

一次，在外面散步的時(shí)候，我遇到了多年不見(jiàn)的同桌。我們寒暄了許久，她忽然對(duì)我眨眨眼睛，告訴了我一個(gè)秘密。

青春期來(lái)臨后，她的腳忽然變得好大，直逼男孩子的碼數(shù)。因?yàn)椴幌氡蝗顺靶δ_大，她每次都要費(fèi)心擠進(jìn)小碼的鞋子。即便她有很多好看的鞋子，但它們并不合腳，每次回到家里，她的腳總是傷痕累累，貼滿了創(chuàng)可貼。這件事，甚至連她的爸媽都不知道。

原來(lái)，讓我羨慕了那么多年的同桌也有類似的經(jīng)歷。我很釋然地對(duì)她微笑，眼角閃過(guò)淚。我似乎能看到，兩個(gè)截然不同的女孩，一個(gè)拖著過(guò)大的鞋子低著頭匆匆穿過(guò)操場(chǎng)，夕陽(yáng)把她落寞的背影拉得好長(zhǎng)；一個(gè)穿著小碼的鞋子的女孩，揚(yáng)起頭一瘸一拐地朝著夕陽(yáng)走去。夕陽(yáng)把余暉揉碎在夜色里，一片朦朧當(dāng)中，我看不清她們的模樣，可我知道她們的臉上都有著相似的倔強(qiáng)的表情。

同桌說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)成為一名很不錯(cuò)的舞者。盡管她的舞鞋總是要比別人大出好多，甚至還會(huì)招來(lái)異樣的眼光，可這一點(diǎn)也不妨礙她起舞的時(shí)候，臺(tái)下所有的掌聲和鮮花皆是為她而來(lái)。

“小皮球，用腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一……”

我想起從前，因?yàn)槟请p不合腳的鞋子，我總是責(zé)怪自己成長(zhǎng)得不夠快 ；因?yàn)榕卤怀靶Χx擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不敢交朋友?，F(xiàn)在才明白，那些向我走來(lái)的女孩子，其實(shí)是想邀請(qǐng)我一起參與游戲吧。

似乎很多時(shí)候，青春是一雙怎么也不合腳的鞋，即使在當(dāng)時(shí)我們是那么渴望一雙舒適合腳的鞋子。因?yàn)槟请p并不合腳的鞋子，我們失去過(guò)很多東西，失去了在操場(chǎng)上肆意奔跑的明媚，失去了在陽(yáng)光下玩游戲的雀躍，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)年紀(jì)本該綻放的笑顏。

不是沒(méi)有遺憾過(guò)，只是長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，即使是穿著不合腳的鞋子，我們也跌跌撞撞地走過(guò)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……