張建建

波蘭是歐洲的十字路口。

波蘭是產(chǎn)生偉大的作家、詩(shī)人、音樂家、宗教家的國(guó)度。

波蘭也是充滿了民間信仰與女巫的國(guó)度：波蘭的文化具有東方的特征，民間社會(huì)依然存在著神話、預(yù)言、通靈的生活方式。

托卡爾丘克被稱為“文學(xué)女巫”，大概也是因?yàn)樗男≌f寫作融入了這一類知識(shí)，同時(shí)也在以詩(shī)意的方式把女巫們與天地神鬼交往的狀態(tài)予以了充分的實(shí)踐。

1、托卡爾丘克的時(shí)間：皺褶化敘事

托卡爾丘克自己說：“在我的一生中，我一直癡迷于那些相互連接的結(jié)構(gòu)，著迷于我們所忽視的卻又偶然發(fā)現(xiàn)的互文，以意外的巧合或命運(yùn)的交匯。從本質(zhì)上說，我相信作家的頭腦應(yīng)是整合的頭腦，它頑強(qiáng)地把所有微小的碎片收集起來試圖把它們?cè)俅握澈显谝黄?，?chuàng)造出一個(gè)完整的宇宙?！币虼嗽凇短藕推渌臅r(shí)間》這一部小說這里，84塊碎片及其內(nèi)部的巧妙連接，被作家整合成“太古”這樣一個(gè)世界。

《太古》的文本是由84篇短小敘事組成，每一篇文本的樣式或許是一個(gè)人物的簡(jiǎn)約故事，或許是某一個(gè)場(chǎng)景的描述，又或許是某一段說明式的議論文體，或者，干脆就是一個(gè)事件的簡(jiǎn)述。這些章節(jié)的內(nèi)容相互之間沒有明顯的連續(xù)性，就像用不同內(nèi)容的圖片拼貼起來的畫幅，或者說，就像一塊巨大的、跨越了幾乎一個(gè)世紀(jì)的畫幅，不過它是被作者揉搓之后堆放在我們面前的一堆布滿皺褶的紙團(tuán)或者布團(tuán)，我們看到的只能是皺褶被凸顯出來的那個(gè)部分。這些凸顯的皺褶的色彩和圖像，大部分是與其他皺褶沒有關(guān)聯(lián)的，只有少部分皺褶像是從一個(gè)大塊圖片那里折疊起來并且凸顯出來的，因此它們之間有某種相似性。

如果把這些皺褶展開鋪平的話，或許可以看到畫幅的全部講述或者它們之間的邏輯。不過，作者為了在有限的篇幅里為讀者生產(chǎn)出巨大的閱讀空間，她確實(shí)沒有把84個(gè)皺褶給理順出來。我們看到皺褶的突出部分，就像是每一篇文本才剛剛開始敘事就結(jié)束了。

但是，我們感覺到了其中蘊(yùn)含著的那個(gè)巨大無比的底面的、撐平了的敘事世界。

這些皺褶大約由人物、神鬼、植物、動(dòng)物、天氣、文本、事件，以及場(chǎng)景等等構(gòu)建起來。說是皺褶，是因?yàn)槊恳粋€(gè)凸起來的皺褶都不是單獨(dú)純粹的突起物，而是可以為讀者賦予想象的諸多意義的空間。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)短章之中，作者又設(shè)置了太多的內(nèi)容，它們有時(shí)是描述，有時(shí)是議論，有時(shí)又是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織，有時(shí)又是事件與玄想的并置，等等。每一個(gè)皺褶里面可以鋪陳開來的內(nèi)容為整個(gè)小說作品設(shè)置了太多的閱讀陷阱。

這就是當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家德勒茲所說的“皺褶”的意義架構(gòu)的典型范本。

研究者這樣描述德勒茲“皺褶”概念的：皺褶是無止境的來回運(yùn)動(dòng)，那里不只是從一個(gè)到另一個(gè)的皺褶，而且還會(huì)以此作為啟動(dòng)點(diǎn)再次繼續(xù)。就語(yǔ)言形態(tài)而言，皺褶理論，是由問題帶著，在破碎、離散，且含混、抽象的狀態(tài)中發(fā)展著。它處于中間和止于中間，完成也不打算完成。

從小說寫作的角度來說，皺褶論，就是卡爾維諾說的“一種剛剛開始就結(jié)束的小說”，它的語(yǔ)言姿態(tài)的未完成性質(zhì)為閱讀與寫作提供了無盡的遐想空間。

另外，我以為托卡爾丘克受到過哲學(xué)家德勒茲的影響的具體舉證是全書中我印象最為深刻的——《菌絲體的時(shí)間》這一個(gè)短章，雖然在《太古》全篇中只出現(xiàn)了一次且篇幅只有兩頁(yè)，但是與德勒茲描述意義世界構(gòu)成的意象“塊莖”是如此的相似，它們都描述出了意義世界在表面凸顯內(nèi)容之下的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在《太古》這里，“菌絲體”這一章處在小說中部，凸顯出作家以其豐富而深刻的想象展開了她對(duì)于鄉(xiāng)土中的生命體的最為感性的、最為富有詩(shī)意的哲學(xué)沉思。

拼貼式文本的主要特征，是在時(shí)間性與非時(shí)間性敘事之間的游弋不定，在事件性與非事件性之間的游動(dòng)，現(xiàn)實(shí)與想象或者幻夢(mèng)之間的交織，角色之間的變換不定以及交叉出場(chǎng)，主觀視角與客觀視角之間的迅速轉(zhuǎn)換，詩(shī)意的語(yǔ)言與直白的語(yǔ)言之間的猶豫不決，等等。最為重要的是，這種文本形式?jīng)Q定性地移除了單一秩序的、故事唯一性的敘事邏輯，讓語(yǔ)言處在情緒狀態(tài)之下，或者處在日常應(yīng)用中的“前言不搭后語(yǔ)”狀態(tài)之下的樣式，賦予了小說寫作以本體論的價(jià)值。由此，當(dāng)代思想所說的“非同質(zhì)化語(yǔ)言”得以呈現(xiàn)。

這是閱讀《太古和其他的時(shí)間》乃至《云游》這一類小說文本時(shí)需要特別提出來的，因?yàn)樗鼈兊倪@種皺褶式結(jié)構(gòu)里面具有內(nèi)容的巨大蘊(yùn)藏。我們的閱讀，是要在看似斷續(xù)和拼貼的皺褶堆積當(dāng)中尋找到那個(gè)平面展開出來的時(shí)刻。閱讀的快意，大約也出現(xiàn)在這樣的時(shí)刻。

就一部小說寫作所需要的思想時(shí)間以及想象時(shí)間，以及作家安排的敘事空間的本質(zhì)來說，《太古和其他的時(shí)間》這個(gè)文本，本身就是作者或者寫作者托卡爾丘克自己的時(shí)間;而我們閱讀這部小說，是在閱讀者的時(shí)間之中，我們通過閱讀而同時(shí)在思考、感受、評(píng)價(jià)著作者的文學(xué)時(shí)間，我們通過細(xì)讀這個(gè)文本，也是在感受托卡爾丘克所努力營(yíng)造與建構(gòu)的一個(gè)世界，一個(gè)世界的生存或者死亡的進(jìn)程。在這個(gè)意義上，《太古和其他的時(shí)間》自然包括了作家托卡爾丘克的時(shí)間，這個(gè)擁有通靈者稱號(hào)的文學(xué)女巫的世界時(shí)間。文學(xué)，其魅力就在于此，它可以制造時(shí)間。

2、 歷史的時(shí)間：太古的故事之一

太古，大概是意譯，它的英文詞是nowhere，無處、任何地方，無名之所、無名之地的意思。因此，太古，它是這個(gè)無名之地的幾個(gè)家庭的百年興衰的故事，也是鄉(xiāng)村男女喜怒哀樂、男歡女愛、耕種勞作乃至雞鳴狗跳的故事，當(dāng)然，它們的故事也與國(guó)家民族的歷史大事件共同處在一個(gè)時(shí)間的系列之中，因此，這些鄉(xiāng)村男女由此而具有了歷史的宿命式的生活與命運(yùn)。也因此作者在一些篇章中以重復(fù)出現(xiàn)的人物揭開了歷史的連續(xù)性描述。

“太古是個(gè)地方，它位于宇宙的中心”，在作家的價(jià)值觀里面，太古的無名特征，是與城鎮(zhèn)有很大的區(qū)別的：“小鎮(zhèn)是可怕的，因?yàn)樗鼤?huì)產(chǎn)生占有和被占有的熱望”。因此，在作者的規(guī)劃圖這里，南面的“太古與小鎮(zhèn)接界的方向由天使長(zhǎng)加百列守護(hù)”。而太古的北面是喧囂的公路，它是不安寧的，被天使長(zhǎng)拉斐爾守護(hù)著;太古村的西面是驕奢華麗的，因?yàn)檫@里有地主莊園和牧師的居住房屋與財(cái)產(chǎn)，所以需要由天使長(zhǎng)米迦勒守護(hù)著;太古的東面是濕地、灌木叢，以及延伸出去的原始森林，在作者看來，這是愚昧以及危險(xiǎn)的方向，因此也需要由天使長(zhǎng)烏列爾守護(hù)。從開篇，作者就把一個(gè)無名之地的文明邊界及其即將面對(duì)的危險(xiǎn)揭示了出來。這是一個(gè)安靜的無名之所，是一個(gè)無染無垢的潔凈的世界，作為宇宙中心，作者大概傳達(dá)出某種烏托邦意義上的愿景，可是這里又是充滿著危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)的地方，欲望、愚昧、驕奢與喧囂，人類的內(nèi)心世界以及外部世界的俗世力量從來就是虎視眈眈地壓迫著這個(gè)所謂無染無垢的宇宙中心。人心，就是世界。

所以我們將在小說的講述當(dāng)中觀看到悲喜的戲劇在太古村中的展開。

大約是在第一次世界大戰(zhàn)期間或者是20世紀(jì)初的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)期間，農(nóng)戶米哈烏家、博斯基家，地主波皮耶爾斯基家，“野人、瘋女人”麥穗兒，以及太古村的所有我們可以稱為“太古一代”的居民們，還都是在波蘭農(nóng)村的自然并且充滿生命的欲望與熱情的生活之中，雖然一樣有嫉妒、有猜疑、有酗酒打鬧，但是同時(shí)也是有天使護(hù)佑著的，是咖啡飄香的，花果富饒的，有勤勞生活的、努力生育的人群的勞作與憂傷，他們的“二代”出生時(shí)亦獲得天使們的加持與護(hù)佑。這是太古村的自然生命狀態(tài)的故事，雖然憂傷可是卻溫暖而平靜的生命歷史。這是一個(gè)“不知有晉無論魏漢”的地方，就像中國(guó)人故事里面的桃花源。

在小說的一個(gè)短章《米霞的小咖啡磨的時(shí)間》里面，作者這樣描述小咖啡磨的情形：米霞從長(zhǎng)凳上觀察世界，而小咖啡磨轉(zhuǎn)動(dòng)著，磨著空空如也的時(shí)間。在小咖啡磨的工作中蘊(yùn)藏著那么多的莊重，以至于現(xiàn)在誰(shuí)也不敢讓它停下來。研磨成了它崇高的使命。因此，作家在這里如此說：“甚至有可能，米霞的這個(gè)唯一的小咖啡磨是太古的支柱”。如果用小說特別在意的“時(shí)間”概念描述這樣的狀態(tài)的話，那么，這是太古村自古以來的自然生存的時(shí)間，從抽象并且由抽象所獲得的概括性來說的話，這也是人類自古以來的自然生命狀態(tài)的時(shí)間段落。這是一種停滯的時(shí)間。小咖啡磨被抽象成為了某種宇宙運(yùn)動(dòng)的象征。

到這個(gè)時(shí)候，太古，仍然還是一個(gè)無名之地，我以為這是作家在強(qiáng)調(diào)這樣一種感受：人們的生命以及自然的生活形態(tài)，確實(shí)是不需要命名的。

故事的第二階段，應(yīng)該是進(jìn)入到了第二次世界大戰(zhàn)期間的太古村的歷史階段。因?yàn)樵谝粋€(gè)短章里面，出現(xiàn)了1939年的字樣。這是一個(gè)極為暴力以及殘酷的時(shí)間。通過標(biāo)題重復(fù)的幾個(gè)短章的描述，我們看到了作者簡(jiǎn)約且有力地描述出德國(guó)軍隊(duì)的暴行以及接踵而來的俄國(guó)軍隊(duì)的輕快卻隱含著的另外一種類型的殘酷。

“他看到的不是這一場(chǎng)，而是那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，在小說以“米哈烏的時(shí)間”命名的短章中，參加過“蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)”的米哈烏又看到了這另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，“他眼前重新浮現(xiàn)出大片土地，曾幾何時(shí)他走過的那一片土地。這一定是夢(mèng)，因?yàn)橹挥性趬?mèng)里，一切才會(huì)像詩(shī)歌的疊句那樣重復(fù)出現(xiàn)”。歷史的敘事，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事，在文學(xué)作品里，我以為這是令人驚異的一次描述，血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，暴力的場(chǎng)景，如詩(shī)句一般被人們用悲傷書寫出來。如果是詩(shī)學(xué)意義上的描述，或者如時(shí)代久遠(yuǎn)的歌謠所吟唱的那樣，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，在作家的眼里，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它就是歷史上在波蘭土地上發(fā)生過的所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這一段時(shí)間當(dāng)中，太古村二代們出生并且長(zhǎng)大，這是米霞、博韋烏、伊齊哈爾、魯塔、斯塔霞等人物遭遇到了混亂與暴虐的命運(yùn)的故事。太古村的“一代”和“二代”們以及逃到太古村的猶太人、波蘭人們，他們的身體以及生活被饑餓與生存、愛情與剝奪，信仰與背叛，逃離與躲避所驅(qū)使，在槍擊、死亡、諂媚、抵抗、剝奪、憤怒、兇殘之中。此刻，時(shí)間停止了，天際間烏云沉甸甸地壓縮在了太古的中心?！耙估锼?mèng)見天空是個(gè)金屬蓋子，誰(shuí)也沒有能力舉起它”，這是瘋女人麥穗兒在戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)的不祥的預(yù)感。這是一個(gè)悲劇時(shí)刻，接著她的女兒魯塔被人強(qiáng)奸了：“魯塔躺在沃拉路上，那條路已成了德國(guó)人和俄國(guó)人之間的邊界”。注意這里的描寫：被強(qiáng)奸的女人在作家的筆下成為了“路”，成為敵對(duì)軍人之間的邊界。戰(zhàn)爭(zhēng)或者暴虐以凌辱女人為開端或終結(jié)，或者說，戰(zhàn)爭(zhēng)是以女人的身體被碾壓而展開的。

當(dāng)世界進(jìn)入了暴力與血腥的時(shí)間，人們逃進(jìn)了森林，神秘女巫似的麥穗兒則逃進(jìn)了世界中心的一個(gè)更加隱秘的中心韋德瑪奇，這是原始森林的內(nèi)部區(qū)域，是森林惡人活動(dòng)的地方，也是極為野性的空間象征。痛苦的麥穗兒就在這個(gè)神秘的宇宙中心實(shí)施了野性并且暴虐的性的交合。

小說的這些章節(jié)雖然還是以“時(shí)間”命名，但是通過作者插入的諸多關(guān)于“世界”構(gòu)成的解說，通過溺死鬼的故事，通過森林惡人的故事，通過一個(gè)每天都在渴望回家的德國(guó)軍官卻被埋在太古土地的故事……我們意識(shí)到，所有這些疊加、重復(fù)、堆砌、性質(zhì)接近的故事與場(chǎng)景，呈現(xiàn)出來的是時(shí)間的空間化。這是太古之外的勢(shì)力對(duì)于太古人身體暴虐式的交合與凌辱，它是充滿毀滅性快感的、一段暴力血腥的時(shí)間與歷史。因此，在作家看來，時(shí)間停滯了，也就是說，這一切，都是正在發(fā)生并且不可取消的“現(xiàn)在”的時(shí)間。在作者這里，世界的某一個(gè)層面也是由這樣的狀態(tài)構(gòu)成起來的，因此它也是一個(gè)“當(dāng)下”的時(shí)間。托卡爾丘克的歷史觀以一種毀滅性狀態(tài)的樣式而被呈現(xiàn)出來。

接下來就是馴服與空虛的時(shí)間以及部分太古二代和太古三代們逃離歷史。

俗世的來臨，讓不可逾越的太古村邊界被狂熱的女孩魯塔突破了，而她的戀人伊齊哈爾卻死在了不可突破的天使長(zhǎng)們建立起來的太古村邊界之內(nèi)。早就逃離太古村米霞的大女兒阿德卡爾返回了太古村，她看到了太古村荒蕪坍塌的景象，她知道了太古村一代的人們大都已死亡，她的母親米霞和舅舅伊齊哈爾也已經(jīng)逝去。在爺爺米哈烏瘋狂的小提琴聲中，她帶著外祖母的小咖啡磨再次離開了太古。此時(shí)，太古村另外一個(gè)“太古三代”男孩雅內(nèi)克也在臨離開太古時(shí)，還是遵循母親的叮囑，在太古的宇宙中心韋德瑪奇那里的一塊石頭之下的泥土上，印下了自己的手印。

3、 非歷史的時(shí)間：太古的故事之二

皺褶化敘事，就是在連續(xù)性的敘事中，同時(shí)也在進(jìn)行著龐大的非連續(xù)性敘事。與這一種敘事方式相適應(yīng)的，大約是一些非歷史性的事件、觀念、場(chǎng)景、物件，乃至神話、寓言、精怪、鬼神，以及夢(mèng)幻、囈語(yǔ)、議論、知識(shí)，以及動(dòng)物植物、山川河流、霧雨雷電、四季物產(chǎn)等等。作為敘事的對(duì)象，這些事物應(yīng)該在小說講述之中承擔(dān)起的不僅僅是輔助故事的講述以及襯托氣氛表達(dá)情感的作用，不過，在當(dāng)代敘事作品這里，它們與故事具有著同樣的功能，即推動(dòng)講述，促進(jìn)情節(jié)的展開，深化觀念的表達(dá)乃至成為敘事的主體并且對(duì)寫作本身呈現(xiàn)出真正有價(jià)值的創(chuàng)造。

《太古》的文本里面，每一個(gè)篇章都是用“時(shí)間”來命名，譬如“米霞的時(shí)間”“帕韋烏的時(shí)間”“魯塔的時(shí)間”“地主波皮耶爾斯基的時(shí)間”，這一種人物的活動(dòng)與事件的描述;還有一些是一類介于人類與非人類的活動(dòng)的描述，譬如“惡人的時(shí)間”“溺死鬼的時(shí)間”;另外就是一類非人類以及事物的時(shí)間，譬如“上帝的時(shí)間”“游戲的時(shí)間”，乃至動(dòng)物植物的時(shí)間，譬如“椴樹的時(shí)間”“洋娃娃的時(shí)間”（洋娃娃是一條狗的名字），等等。時(shí)間，是一個(gè)存在物的名稱，也是一個(gè)抽象的概念，人類的知識(shí)之中，它不僅僅是對(duì)連續(xù)性的描述，也是對(duì)記憶的隱喻，同時(shí)也是哲學(xué)研究中重要的抽象概念，所以當(dāng)我們談?wù)摃r(shí)間的時(shí)候，它可能意味著逝去、記憶、懊悔、焦慮、運(yùn)動(dòng)、速度，以及連續(xù)性的空間形態(tài)，等等。當(dāng)《太古和其他的時(shí)間》里面84個(gè)短章都被賦以了時(shí)間性定義的時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到，在作家這里，所有的描述都可能是記憶，是過程，是運(yùn)動(dòng)，是命運(yùn)，是時(shí)間之外的什么東西，等等。這個(gè)時(shí)候，我們明白，作家是在用時(shí)間去命名，或者去描述乃至去定義在小說里面出現(xiàn)的所有事物。這個(gè)時(shí)刻，時(shí)間這個(gè)概念，就成為了小說里面最為重要的敘事策略之一，它是一種觀念化敘事的策略。

當(dāng)我們閱讀小說里每一個(gè)章節(jié)的時(shí)候，不可忽視的是，作者或許是在對(duì)眼下這個(gè)章節(jié)里面的人、物、神、怪、事，等等，都進(jìn)行著某種觀念化或者說抽象化的進(jìn)程。當(dāng)我們讀到“小咖啡磨的時(shí)間”的時(shí)候，不僅讀到了格洛韋法的農(nóng)婦的生活時(shí)間，同時(shí)也看到作者從小咖啡磨的轉(zhuǎn)動(dòng)過程中體現(xiàn)的一種“世界安寧”的亙古而緩慢的存在狀態(tài)，也可以同時(shí)演繹出作家對(duì)于存在永恒，鄉(xiāng)土長(zhǎng)存的一種情感;所以在小說結(jié)尾，當(dāng)格洛韋法的孫女阿德爾卡離開太古村時(shí)，她帶走了她外婆的那個(gè)小咖啡磨，在出走的汽車上，“她拿出咖啡磨，她開始慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)小把手，而司機(jī)則通過后視鏡向她投去驚詫的一瞥”。小說結(jié)束在“阿德爾卡的時(shí)間”這一章，阿德爾卡的時(shí)間，把所有的時(shí)間聯(lián)系了起來，同時(shí)，也把“小咖啡磨的時(shí)間”聯(lián)系了起來。皺褶式的敘事，通過時(shí)間這個(gè)既具象又抽象的事物，把故事深處的思想和感情邏輯接續(xù)起來，因此成為了這一部小說的重要的敘事推動(dòng)力量。

在“洋娃娃的時(shí)間”這一節(jié)，作者主要討論了“狗”的時(shí)間觀，她的結(jié)論是，狗的時(shí)間永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)，即所謂的“當(dāng)下”。這是更加有意思的觀念，忠誠(chéng)、愛，焦慮、消逝與出現(xiàn)，是狗的時(shí)間的深刻內(nèi)涵，也是忠誠(chéng)、愛、焦慮這一類人類行為與情志的深刻內(nèi)涵。雖然作家此時(shí)在描述的是自然形態(tài)的時(shí)間，但是她通過非人類行為的描述而強(qiáng)化了對(duì)于這一類情感與行為的再定義。這是與人的時(shí)間大相徑庭的形態(tài)。停滯，或者一切都在天地之中，具有同樣的特征，作家通過狗的時(shí)間與人的時(shí)間的比較，表達(dá)出對(duì)一個(gè)自然并且遼闊的安寧的世界的憧憬。就像小說一開始對(duì)于太古村的描述那樣，那是太古村人的世界中心，每一個(gè)鄉(xiāng)村對(duì)于居住生活在那里的人們來說，就是世界，并且亙古永恒。

在鄉(xiāng)土觀念里，世界本來是有邊界的，但是人類的活動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)、商業(yè)，以及欲望，瘋狂、暴力、激情、絕望，等等，最后把邊界突破了，世界從此不再安寧，正如在太古這個(gè)世界里不再鳴響起米哈烏最后奏響的那小提琴的樂音。

在“游戲的時(shí)間”這些章節(jié)，游戲里描述的世界是由八個(gè)世界的圈層組織起來的，每一次這個(gè)時(shí)間的出現(xiàn)，就是對(duì)已經(jīng)發(fā)生在太古村的悲喜事件或者悲喜事物的一種說明書式的概括，似乎這是早有此的定論，隱喻的卻是萬(wàn)古不變的命運(yùn)。在小說接近結(jié)束的篇章，當(dāng)太古村像“一具獸尸”沒落的時(shí)候，最后一節(jié)“游戲的時(shí)間”緊接著就描述了游戲中第八世界的景象，它像是一個(gè)咒語(yǔ)：“上帝老了。在第八世界里，上帝已經(jīng)是垂暮之年。他的思想愈來愈缺乏活力，且漏洞百出。他的道變得含糊不清，難以理解”。這時(shí)，就像是一曲久遠(yuǎn)蒼涼的民間歌謠突然被故事的講述者吟唱出來那樣，每一層世界中的訓(xùn)誡、教誨和預(yù)言，似乎都在為已經(jīng)發(fā)生的悲傷事物而吟唱著一曲哀歌。雖然這一些“游戲的時(shí)間”似乎只是一些民間神話傳說，但是安排在這樣的位置，它們就成為了故事再次推動(dòng)的動(dòng)力，通過閱讀，我感受到的不僅僅是波蘭的民間文化的知識(shí)，而更是一曲亙古的哀歌，就像我們圍坐火爐邊聆聽鄉(xiāng)野那些哀傷的歌詠與講述一樣。

托卡爾丘克的這些知識(shí)，應(yīng)該是來自她的波蘭傳統(tǒng)，譬如果園里面有蘋果樹有梨樹，那么就有蘋果樹年和梨樹年，因此而有了植物的時(shí)間，根據(jù)果樹生長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)四季進(jìn)行再次劃分，或許，也因此啟發(fā)了作家對(duì)于所有事物的時(shí)間的發(fā)現(xiàn)與挖掘。

這些都是亙古未變的非歷史敘事對(duì)象，在《太古》這個(gè)文本這里，非歷史事物還有心理幻覺、夢(mèng)、精神病意義上的想象，等等。作者曾經(jīng)做過心理醫(yī)生，精神病意義上的想象在小說中的運(yùn)用比比皆是。麥穗兒，瘋瘋癲癲的女巫一樣的女人，在作家的講述里，她被賦予了自然野性的非人式的人物特征，同時(shí)也成為村民們的欲望、殘暴、野蠻、非人化行為的表演舞臺(tái)，她是似人非人，似夢(mèng)似幻的原野森林中厚重且苦難的生命形態(tài)的象征。在小說中各種歷史事件的講述當(dāng)中，一切與暴力、野蠻、修復(fù)、療愈、命運(yùn)等等相關(guān)聯(lián)的事件發(fā)生之時(shí)與發(fā)生之后，都有她的身影出現(xiàn)，她會(huì)與大自然產(chǎn)生一種親密的身體關(guān)系，成為原野的一個(gè)部分，成為一種隱喻，以此而逃脫俗世的暴力與血腥。我以為，這往往是作家最為憤怒與痛苦的時(shí)刻和表達(dá)，同時(shí)也成為強(qiáng)悍生命力的一種表征。所以我們看到，在太古村的故事最后，太古一代只有瘋女人麥穗兒還活著，她的女兒魯塔則以其苦難與復(fù)仇的激情突破了太古村的空間邊界，出離了這令人悲傷的土地與森林。一切天使長(zhǎng)的守護(hù)乃至一切神祗的嚴(yán)厲懲罰，都遏制不住這個(gè)苦難女人突破的沖動(dòng)。

野物一般的生命是突破人間種種禁錮的唯一路徑，托卡爾丘克不僅僅是在憧憬一種自然生命的烏托邦狀態(tài)，這些章節(jié)就像歌劇里面那些最為輝煌的乃至最為神圣的宣敘調(diào)一樣，女作家沉浸在對(duì)于女性自然生命的最為強(qiáng)悍的宣示之中。

4、 托卡爾丘克的時(shí)間：作者在場(chǎng)的敘事

整部小說，托卡爾丘克以其豐富的知識(shí)，洞察人間萬(wàn)象的智慧以及對(duì)于自然生命的飽滿的憧憬完成了她自己的時(shí)間的構(gòu)建，也就是說，她的書寫塑造了我前面說到的“托卡爾丘克的時(shí)間”。

正如作家在獲獎(jiǎng)演說里說到的那樣：“我也夢(mèng)想著有一種新的敘事者——一個(gè)‘第四人稱的敘述者，他自然不會(huì)只是語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的搭建者，而是能夠成功囊括每個(gè)角色的視角，并且有能力跨越每個(gè)角色的視野，看得更多，視野更廣，忘卻時(shí)間概念。我認(rèn)為這樣的敘述者是可能存在的?！痹谖铱磥恚巴锌柷鹂说臅r(shí)間”也就是作家所期待的這樣一個(gè)“第四人稱”的書寫者。

小說中幾乎每一個(gè)短章當(dāng)中的語(yǔ)言以及與語(yǔ)言相關(guān)的描述，插入的神話、夢(mèng)幻、臆想，乃至評(píng)價(jià)性的語(yǔ)言，我們都可以視為是作家托卡爾丘克自己的時(shí)間。因此，我們獲得了各種各樣的時(shí)間：這里是作家的時(shí)間，也是歷史事件的時(shí)間，既是人類的時(shí)間，還是亡靈的時(shí)間，還是植物的時(shí)間，動(dòng)物的時(shí)間，夢(mèng)幻的時(shí)間，哲學(xué)家的時(shí)間，民間寓言的時(shí)間，欲望的時(shí)間以及愛的時(shí)間，自然還包括了通過語(yǔ)言、篇章、敘事、象征、隱喻、對(duì)話、描述、場(chǎng)景等等，所實(shí)現(xiàn)出來的詩(shī)意的時(shí)間。時(shí)間在這里，被賦予了生長(zhǎng)、情感、歷史以及詩(shī)意的內(nèi)容，它們交織起來，相互呼應(yīng)，相互印證，相互襯托，乃至相互對(duì)峙，形成了一個(gè)各種類型的時(shí)間交織起來的漩渦，它也是一個(gè)情感表達(dá)與思想呈現(xiàn)的漩渦，它也如紅樓夢(mèng)那樣，通過“大觀園”這樣一個(gè)孤立的空間意象，將人世間種種悲喜放置在宇宙的某一個(gè)位置，由此而實(shí)現(xiàn)了一個(gè)觀念鮮明的空間敘事。

以此我們將再次意識(shí)到，《太古和其他的時(shí)間》蘊(yùn)含著一個(gè)富饒并且復(fù)雜的作家的主觀時(shí)間的世界：

“托卡爾丘克的時(shí)間”是一種母性的時(shí)間，正如她在小說中描述幾代女性的生育場(chǎng)景時(shí)那樣，每一次生育，都有天使長(zhǎng)的護(hù)佑與在場(chǎng);也像她在獲獎(jiǎng)詞中所說：“我母親會(huì)說，她悲傷是因?yàn)槲疫€沒有出生，可是她已經(jīng)想我了”。由此我們也可以懂得，作家在建構(gòu)如此一個(gè)息壤一般的世界之時(shí)，她已經(jīng)是滿懷母性之情在想念她這個(gè)世界的誕生了。“我的母親——給了我一個(gè)曾經(jīng)被稱為靈魂的東西，從而為我提供了世界上最偉大、最溫柔的敘述者”。

“托卡爾丘克的時(shí)間”也是一種神話與寓言的時(shí)間，作家在這個(gè)時(shí)刻就是波蘭民間社會(huì)任何一個(gè)鄉(xiāng)村的故事講述者，她不僅講述一些發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)故事，同時(shí)她也在講述著她的文明里那些流傳久遠(yuǎn)的神話與寓言，因此她也像波蘭仍然活躍著的女巫那樣，不僅為人們營(yíng)造著一個(gè)烏托邦樣式的世界以此治愈著喧囂的世界，也把人類文明的某些與現(xiàn)代生活格格不入的文明事象保留了下來。通過小說寫作，托卡爾丘克在碎片化的閱讀時(shí)代之中，不僅實(shí)現(xiàn)著作家的使命，也把傳統(tǒng)的神話和寓言的寫作以另外的形式進(jìn)行了有效的實(shí)踐。

“托卡爾丘克的時(shí)間”也是一種詩(shī)意的時(shí)間。在《太古和其他的時(shí)間》這里，這是通過溫柔的講述而呈現(xiàn)出來的某一種宇宙位置（無名之地）的空間描述，雖然是哀傷的，但是也是一個(gè)具有像麥穗兒那樣頑強(qiáng)而豐沛的生命力的宇宙。我以為，在作家這里，麥穗兒象征著生生不息的女性的柔情與熾熱的生命?！渡胶＝?jīng)》有故事說，“息壤者，言土自長(zhǎng)息無限，故可以塞紅水。紅水滔天，鯀竊帝之息壤以堙紅水”;如果我們把息壤移作人間的比喻，那么在托卡爾丘克這里，這一塊息壤就是作家眼前的這些哀傷故事里面的女性，作家賦予女性以息壤一樣的生長(zhǎng)的神秘力量。通過寫作《太古和其他的時(shí)間》，作家建構(gòu)了一處哀傷的息壤，它以詩(shī)意的力量將希望注入到這一塊堅(jiān)實(shí)的世界，我們已經(jīng)看到了它如息壤那樣，在靜悄悄地?cái)U(kuò)展，靜悄悄地生長(zhǎng)。這是文學(xué)家們?cè)俅螢槲覀儸F(xiàn)在這個(gè)喧囂世界所作的詩(shī)意的承諾。

“托卡爾丘克的時(shí)間”還是哲學(xué)沉思的時(shí)間。小說中最為重要的宇宙描述，我以為可以用“菌絲體”“小咖啡磨”“游戲”“四重性”以及“時(shí)間”描述出作家的哲學(xué)沉思?！熬z體”是世界內(nèi)部的意象，它是突破歷史與地域的生命體的象征;小咖啡磨，如作者說的那樣，“物品總是堅(jiān)持著保持在一種狀態(tài)……大凡是物質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉(zhuǎn)瞬即逝的思想的能力”;游戲，通過神話敘事而實(shí)現(xiàn)的非理性邏輯，由此而獲得了一種對(duì)于苦難的接受與理解，即“命運(yùn)”;“四重性”是一種非自然的哲學(xué)命題，一種壓迫人以至于瘋狂的理性主義分類學(xué)，米霞的兄弟、怪人伊齊哈爾的死亡之因;另外就是“時(shí)間”，托卡爾丘克的時(shí)間觀是多樣時(shí)間觀，是一種多棱反射世界乃至心靈的“時(shí)間水晶”，她以此與波蘭女巫們強(qiáng)調(diào)的靈魂世界達(dá)成了某種共鳴。

皺褶式文體，我們碾平了來看，大約會(huì)涵蓋如此多樣的蘊(yùn)含結(jié)果。

一部小說，由于其多樣性拼貼的寫作方式使得文本呈現(xiàn)為蘊(yùn)含富饒的思想與情感的倉(cāng)庫(kù)，也因?yàn)樗脑?shī)意寫作的姿態(tài)而建構(gòu)起了一個(gè)富有想象與沉思的世界。