三年中師，一生守望

李興旺

一、我為什么要上中師？

1981年9月，我初中畢業(yè)第一次離家去了甘肅省靖遠師范學校，那時候我還沒過16歲的生日。近幾年，有不少談論中師生的文章，總會提到“在20世紀八九十年代，有一批優(yōu)秀的初中畢業(yè)生為了……放棄了讀高中考大學的機會而選擇了中師”，但如果要問我同樣的問題：“你為什么選擇了上中師？”我只能回答：“不為什么?！?/p>

這是一個讓人沮喪的回答。但這也是我唯一真實的回答。我上小學的時候是“知識青年到農(nóng)村去”的時代。作為本來就生長在農(nóng)村、十多歲就參加農(nóng)業(yè)社集體勞動的孩子，母親給我定的目標是讀好書，長大了做個生產(chǎn)隊的會計，原因是會計可以往家里拿一些生產(chǎn)隊的報紙。我從小學開始，書一直讀得很好，從小學到初中我基本包下了所在年級的第一名，而且我對閱讀特別貪戀，到親戚家總會面向著墻壁把人家糊在墻上的報紙從頭到尾看一遍。1981年6月，我初中畢業(yè)，參加中考考上了縣上的重點高中。接著，學校通知我預選上了中師考試的資格，讓我抓緊復習參加考試，然后我又參加了中師的招生考試，再然后就是在秋季開學的時候走進了靖遠師范學校。

我們是恢復高考制度后第一屆本地初中畢業(yè)上中師的學生。中考時，還不知道要考中師。那時是通過中考成績確定了中師預選名額，然后通知學校，學校再通知我們。那時候，15歲的我接到學校通知就只知道要按通知去做。我的父母都是文盲，他們不可能知道如何在上高中還是考中師之間選擇，或者他們也像我一樣只知道要按通知去做。我不知道可以選擇，更不知道還可以放棄，所以“放棄了高中選擇了中師”云云，并不符合我當時的認知程度和家庭狀況。

我就是這樣，初中畢業(yè)后懵懵懂懂上了中師。真的沒有什么“為什么”。

二、中師給了我什么？

歲月流逝中，也有不少人問過我：“當年你的成績那么優(yōu)秀卻上了中師，你有沒有后悔過？”我的回答是：“我沒想過?！蔽艺娴臎]想過，因為人生不可能有回頭路。但在幾十年的教師生涯中，看到身邊一代又一代的年輕教師學歷由大專到本科，再到研究生，但教師素質卻并沒有成正比例提升，我就常常想，當年的中師教育，給了我太多高學歷的教師所沒有的東西。

1. 一輩子的讀書人

我的童年和少年是在閱讀的饑渴中度過的，愛讀書卻沒有書讀。在中師，我和同窗們的課外閱讀可以用“瘋狂”來形容。我們大量借閱學校圖書室的藏書，同時自己也擠出一點可憐的生活費買書。中師畢業(yè)，我做了初中教師，學歷不達標，我就走上了一條自考之路，考漢語言文學專業(yè)，先后成為我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一個自考?？飘厴I(yè)生和自考本科畢業(yè)生。參加自考，讓我原來的對閱讀的熱愛更進一步變成了積極的自學和有意識的精神修煉。

自考?？飘厴I(yè)之際，我忽然產(chǎn)生了一種巨大的空虛和恐慌，感覺除了讀過一些文學作品，其他的我一無所知！也許正是那些作為自考教材的“架子書”讓我窺到了許多門徑，但它們又沒有讓我跨進任何一道門楣。于是，我開始“亂讀書”：由讀文學作品，到讀文學史、讀通史、讀思想史、讀文學思想史、讀哲學史……在繼續(xù)讀一些“架子書”的同時，我更多地讀各種典籍原著，如“四書五經(jīng)”、老子、莊子、孫子、《史記》《資治通鑒》、柏拉圖、康德、尼采，等等。讀中國的文學、哲學、宗教，我發(fā)現(xiàn)都與中醫(yī)有著千絲萬縷的關系，于是又讀中醫(yī)，由一本《中醫(yī)學概要》而一發(fā)不可收拾，幾乎讀完了高校中醫(yī)專業(yè)的全套教材。讀了中醫(yī)又去讀西醫(yī)，我要從文化和方法上了解它們的相輔相成。由于對藝術的愛好，我也讀美術、音樂、戲曲等方面的書籍，并和欣賞、實踐結合起來。當然了，我的本業(yè)是教學，因此我也專注于教育教學書籍的閱讀，讀教育史、教育名著，讀現(xiàn)當代名師的教育思想與教學實錄，讀教改實踐的思想論述與方法介紹，讀教育刊物上的論文與探究，讀教育哲學著作如《愛的藝術》《大地在心》《批判性思維》《一個稱作學校的地方》等。在讀書的同時思考教育教學問題，并不斷改進和完善自己的教學工作。

自考專科畢業(yè)后亂讀了八年書才又回到自考本科的考場?？急究频臅r候，我基本實現(xiàn)了理解記憶和用寫作的狀態(tài)答卷，好多書只需讀一遍就能考到一個不錯的成績。于是我感到，我的八年“亂讀書”沒有白讀，它開拓了我的視野，更激活了我的思維，讓我有了研究的意識，并能在一個較廣闊的視域內(nèi)縱橫聯(lián)系從而產(chǎn)生新的認識。拿到本科學歷后，我就一直繼續(xù)著這樣的“亂讀書”。

幾十年來，我的教學一直是學習、實踐和思考三位一體的，思考的痛苦和快樂都催生了寫作，在讀書、工作的同時，完成了多項課題，在報刊上發(fā)表了幾百篇文章。

近些年來，教育問題、教師素質問題越來越引起全社會的關注。兩年前我在“中國教育之聲”發(fā)表文章《教師不讀書，也許是教育的最大問題》談對教育和教師的看法，我說：“一個以讀書為樂的教師，會著眼于學生的學習習慣、終身發(fā)展、獨立思考、人格養(yǎng)成等進行全方位的教育教學活動，而且他自身良好的讀書習慣就是對學生最好的示范。而不讀書的教師，則只教學生考試—把考試當作教育的目標還理直氣壯地認為是對學生負責任?！蔽艺J為，一個合格的教師，首先必須是一個一輩子的讀書人，這與學歷的起點沒有關系。反而是我們當年的老中師生，因為上學的時候書沒有“讀夠”，許多人都保持著一輩子的閱讀習慣。

2. 琴棋書畫“博而不精”

我小時候似乎有繪畫的天賦，但對音樂一竅不通。在靖遠師范，有美術課，還有寫字課;有音樂課，還有琴法課;體育課一周有三節(jié)。美術課上學習基本理論知識，進行不同畫種的特定技法訓練;寫字課上，學習美術字，學習柳體楷書;音樂課和琴法課上，學視唱，學新歌，學習腳踏風琴;體育課上，進行體能訓練，也了解和練習田徑、球類、體操、武術等基礎項目。那時候，同學們的課余時間和周末基本的活動就是讀課外書或者練習繪畫、樂器，還有打球、學習武術等。就是在這種氛圍中，上師范的第一個學期，我就學會了視唱簡譜，自學了口琴和笛子，后來又開始自學二胡。

中師畢業(yè)做了教師，一方面我把這些體藝特長運用于我的教學與班級工作中，另一方面我也不斷學習、不斷發(fā)展愛好，學習了秦腔板胡，學習了洞簫、陶塤等不同的民族樂器。我把不同的藝術門類整合到一項具體的教學工作中，如語文課上教《送元二使安西》，我把民樂和歌曲《陽關三疊》搬進了課堂，把我的陶塤也拿到課堂上吹奏《陽關三疊》給學生聽。

近幾年，有人提出要在農(nóng)村教師中培養(yǎng)“全科教師”， 而我一直認為，一名合格的教師，本來就應該是全科教師，這與在城市工作還是在農(nóng)村工作沒有關系。在我近四十年的教學生涯中，除了教語文，也兼教政治、歷史、地理、美術、音樂、體育、書法等多門課程，還負責過學校多種學生社團的活動。我的這些“全科”的基礎，固然是我工作后不斷學習的結果，但它們的入門應該都是在中師的三年學習中完成的。而我在工作中通過無數(shù)例子也看到，如果一名教師走上工作崗位的時候，除了一種“專業(yè)”別的一竅不通，那很難再通過在職培訓變成“全科教師”。

我對全科教師的理解與追求，也不僅僅是可以多教幾門學科，而是不管教什么學科，都要有一種“全科”意識。這種意識，就是在全學科視野下的教學意識，著眼于學生全面發(fā)展、終身發(fā)展的“全人”意識。這樣的“全科”意識，一方面需要有較廣博的學科視野做支撐，另一方面也需要在讀書學習上不自我設限、不畫地為牢。而做到這兩方面，中師的“全科”教育和我的“亂讀書”是讓我受益終身的兩個基本因素。

3. 學習怎樣做教師

1984年5月，我們甘肅省靖遠師范學校84屆的學生在學校組織下走進靖師附小，開始了為期一個月的實習。每天我們一大早就從學校出發(fā)，到附小后直接去班級，大家按分配好的課表上課，不上課的就聽課，附小的科任老師也參與聽課。中午回到學校吃飯，下午再去附小上課。每天下午的課外活動時間是評課，由該班的科任老師負責點評當天的課程并提出指導意見。晚上，我們在學校上晚自習，大家備課、寫教案、批閱作業(yè)、寫實習日記，好多時候一個晚自習還完不成這些工作。實習期間，我分到的課有語文、數(shù)學、歷史、美術等，近四十年過去，我對其他課沒有多少記憶了，語文課卻還清晰地記得。我分到了一次作文講評。我將學生作文帶到學校在晚自習時批閱，我一邊批閱一邊做筆記，將學生作文中的特點和問題以及我的分析都記錄下來，然后分析、歸納，整理出講評思路，附上學生作文的例文、例句。課堂上，我分門別類地講問題，每個問題都舉出學生作文例句進行具體分析。寫得好的，我先給學生做點介紹，然后讓作者自己朗讀給大家聽。評課的時候，指導老師說了很多，她說如果作文課能夠一直這樣上下去，學生就沒有理由寫不好作文。也是這次作文課讓我得以閱讀了一個班學生的數(shù)百篇作文（我不只批閱了本次作文，還閱讀了學生們作文本上的全部文章），從中看到了學生們多彩的生活和豐富的心靈世界?！苍S是我對寫作的愛好吧，也許是這次作文課讓我初步認識到了寫作就是語文的生命吧，也許是指導老師給了我莫大的鼓勵吧……從正式走上講臺的第一天開始一直到現(xiàn)在，我一直保持這樣的給學生上作文課的做法，而走出去的學生也總是時不時對我說：“好懷念咱們的作文課。”

我們排練、組織學校的“六一”節(jié)目并參加了縣城小學的慶?；顒雍螅瑢嵙暰徒Y束了。但這之后直到我們畢業(yè)，每天的休息時間都會有成群的附小學生來師范學校的學生宿舍找他們各自的實習老師，我上課的那一班的部分學生還拿著他們的課外習作要我?guī)退麄冃薷摹?/p>

1984年8月，我從師范學校畢業(yè)，來到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中做了一名“不合格”的中學教師，學校給我安排了語文、政治、美術等課程。而我一走上教師崗位，就遇到了一個帶“亂班”的難題（也應該是機會）。我教初一一個班的語文，他們很喜歡我的語文課，但一學期不到，他們卻和班主任發(fā)生了對抗，這個班也成了全校出名的“亂班”，班主任甩手不干了，校長要我接替班主任，1985年春季開學我就接任了這個班的班主任。

那時候的山區(qū)農(nóng)村，相當一部分女孩子都上不了初中，因此初中的班級總是男生多女生少。我?guī)У倪@個班，有幾十名學生卻只有幾名女生。男生好動、好玩，我在課堂上讓學生積極主動學習、加強學習合作和交流，培養(yǎng)學生學習的興趣。課外則想著法兒和學生一起玩：我給學生講故事，借我的書給學生讀，也發(fā)動學生互相借書讀;我教學生武術，在校園里和學生一起舞拳弄棒;我教學生畫畫，給他們講線條、明暗、色彩和構圖;我用口琴給學生伴奏，教學生唱歌;我和學生一起拉胡琴、唱秦腔;我和學生一起寫作文，我看學生的作文，也讓學生評說我的作文，我們往往由作文內(nèi)容談到生活，談論社會，討論作文和談心往往是互為一體的……

把學生們旺盛的精力引導到和我一起玩了，大家學則學得盡興，玩則玩得盡興，而且很多時候“學”和“玩”是分不開的。很快地，這個班就成了學校里公認的最有活力和凝聚力的班集體。他們的文化課成績優(yōu)秀，在學校的文體活動中出類拔萃，于是校長到我的班上來取經(jīng)，把我的班級管理制度拿去向全校推廣。

后來我每每想，正是靖遠師范那段為期一個月的短暫的實習生活和我一正式做上教師就遭遇“亂班”的經(jīng)歷，一起奠定了我這一生做教師的基礎。

三、一生守望

中師畢業(yè)那年，我還不到19歲。在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中一待已經(jīng)是整整38年。再有3年半，我就要退休了，我想我可以這樣說吧，我是用一生來守望鄉(xiāng)村的，守望農(nóng)民的生活，守望鄉(xiāng)村教育，守望鄉(xiāng)村文化。

從法律意義上講，我自從離開家上中師以后，就再沒有過我自己的“家”。上中師的時候戶口轉到了學校，工作后戶口又轉到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，派出所給我一個人登記了一個戶口本，上面的“住址”是在學校所在的村虛擬了一個戶號。我的農(nóng)家的戶口本上沒有我，所以我一直是“寄居”在我老婆做戶主的她的家里的。但我又不能每天都住在“老婆的家”，一方面家離學校較遠，一方面我們學校是寄宿制學校，學生住校，教師也必須住校。工作以后，我三分之二的時間都是住在學校那辦公室、臥室、廚房“三位一體”的教師宿舍里。這樣，不是“愛校如家”也只能“以校為家”了。在這樣的工作與生活中，一方面能幫老婆干農(nóng)活做家務或在家里陪老人孩子的時間極其有限，另一方面在學校里又有較多的可以自由支配的時間。我不能天天享受天倫之樂，但我也不愿意讓時間白白地流逝，于是我就在工作之余讀書、寫字、玩樂器、打太極，四十年堅守一所學校。

我的學習、閱讀、興趣、愛好，許多方面也和家鄉(xiāng)的生活、民俗、文化等發(fā)生了千絲萬縷的關系。我給我們村社的“社戲”拉秦腔板胡，也常參加村社和學校周圍的秦腔“自樂班”活動。我給村莊里去世的老人裝飾“房子”，用我的美術特長送這些老人最后一程。我參加村社的各種民俗和文化活動，盡我所能做一些有意義的工作。有一年暑假，我們村上的文化活動中心落成舉行典禮，請劇團唱大戲，我們村的書記到我家里來找我?guī)兔Γ揖偷酱迳先?，撰對?lián)，寫標語，起草和書寫各種公告，給書記撰開幕詞、閉幕詞，等等，做了七天義工。

四十年守望鄉(xiāng)村，我把自己也守成了黃土高原上一株耐瘠薄耐干旱耐高寒的老榆樹。

（作者單位：甘肅省會寧縣黨家峴鄉(xiāng)初級中學）

責任編輯：胡玉敏