介子平
志行高潔者,無(wú)道則隱。清軍入關(guān)后,反清復(fù)明無(wú)望的顧炎武,變賣(mài)家產(chǎn),行走天下,隨學(xué)術(shù)興趣,考察華北地區(qū)的山川地貌,車(chē)塵馬跡,幾遍中原。往來(lái)曲折二三萬(wàn)里,所覽書(shū)又得萬(wàn)余卷,遂成地理志長(zhǎng)編,即《天下郡國(guó)利病書(shū)》《肇域志》。名山事業(yè)在名山,不在書(shū)齋也,全祖望《亭林先生神道表》載:“凡先生之游,以二馬二騾,載書(shū)自隨。所至厄塞,即呼老兵退卒,詢其曲折,或與平日所聞不合,則即坊肆中發(fā)書(shū)而對(duì)勘之?;驈叫衅皆笠?,無(wú)足留意,則于鞍上默誦諸經(jīng)注疏,偶有遺忘,則即坊肆中發(fā)書(shū)而熟復(fù)之?!苯袢松湃酥?,觀古人之遺范,而究其指歸,掇其菁英,由博返約,卓然成一家言。
此例不孤,司馬遷自述生平,嘗回顧其最初的文化之旅:“遷生龍門(mén),耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮,上會(huì)稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊、魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城,過(guò)梁、楚以歸。”存古心,行古道,閱古境,黃河落天走東海,萬(wàn)里瀉入胸懷來(lái),一個(gè)人開(kāi)創(chuàng)一門(mén)學(xué)問(wèn),觀之大有千里之勢(shì)。
書(shū)齋學(xué)問(wèn)終需實(shí)際驗(yàn)證,經(jīng)世致用,梁漱溟也持此觀點(diǎn),其《河南村治學(xué)院旨趣書(shū)》指出,中國(guó)是一個(gè)村落社會(huì),“求所謂中國(guó)社會(huì)者,不于是三十萬(wàn)村落其焉求之”。圖存以自捍,保菁磷而自強(qiáng),增長(zhǎng)國(guó)民智識(shí),開(kāi)通民社風(fēng)氣,是那一代士人的抱負(fù)。
史語(yǔ)所每年都要在優(yōu)秀畢業(yè)生中遴取人員,某年,姚從吾告訴傅斯年,說(shuō)這一屆北大畢業(yè)生里選不出來(lái)。傅不信,親自召集學(xué)生面談之,問(wèn)一位:你的家鄉(xiāng)有什么古跡?學(xué)生答:有一棵老樹(shù),傳說(shuō)是秦始皇栽的。傅斯年甩袖而出,回頭對(duì)姚從吾道:果然一個(gè)也選不出。指望這樣的學(xué)生將來(lái)有所作為,料不大可能,無(wú)非添幾個(gè)點(diǎn)竄成書(shū)、以贗亂真的偽學(xué)人。
站在價(jià)值鏈的頂端,史之所重,在持正義,宋恕自謂:“著書(shū)專代世界苦人立言,窮至民情,無(wú)幽不顯,數(shù)千年偏私相承之論誓不附和?!边^(guò)往是空間的異域,在此旅行,卻無(wú)法穿行,千百年過(guò)去,無(wú)改變,同樣的語(yǔ)境,無(wú)進(jìn)步,同樣的思路,隨其所見(jiàn),與先賢的一切同色同調(diào)。缺少自己獨(dú)到的思想,極易接受他人的主張,此即狼藉紙端的附和,流言之所以被訴說(shuō)得如此動(dòng)聽(tīng),旁聽(tīng)者同樣功不可沒(méi)。道聽(tīng)途說(shuō)與眼見(jiàn)為實(shí),終究有別,故沒(méi)有實(shí)際的勘查,即便博學(xué)于文,終究空水無(wú)波,生動(dòng)不起來(lái),有實(shí)察,縱不得其采,卻不失其真。如何做到不附和,不光涉及學(xué)問(wèn)深淺,且事關(guān)人格高低。
生命短暫,必須對(duì)某些東西傾注深情,做學(xué)問(wèn)便是一種懷著信仰的努力。應(yīng)無(wú)所住而生其心,親歷親為,下馬觀花,即深情地參與狀況,且持久不變。