王琦

梁思成林徽因的目光聚焦

關(guān)于天寧寺塔的文字描述，林徽因所寫就的篇章或許并不算早，然其一定是最美，且極具學(xué)術(shù)價(jià)值的。

關(guān)于天寧寺塔建造的年代，據(jù)一般人的傳說(shuō)及康熙、乾隆的碑記，多不負(fù)責(zé)地指為隋建，但依塔的式樣來(lái)做實(shí)物的比較，將全塔上下各部逐件指點(diǎn)出來(lái)，與各時(shí)代其他磚塔對(duì)比，再由多面引證反證所有關(guān)于這塔的文獻(xiàn)，誰(shuí)也可以明白這塔之絕對(duì)不能是隋代原物。

國(guó)內(nèi)隋唐遺建，純木者尚未得見，磚石者亦大罕貴，但因其為佛教全盛時(shí)代，常留大規(guī)模的圖畫雕刻散跡于各處，如敦煌、云崗、龍門等等，其藝術(shù)作風(fēng)，建筑規(guī)模，或花紋手法，則又為研究美術(shù)者所熟審。宋遼以后遺物雖有不載朝代年月的，可考者終是較多，且同時(shí)代、同式樣、同一風(fēng)格的遺物亦較繁伙，互相印證比較容易。

廣安門外天寧寺塔，是屬于那種特殊形式，研究塔者竟有直稱其為“天寧式”的，因?yàn)榇祟愃⒁娪诒狈礁鞯?，自成一派，天寧則又是其中最著者。

此塔不僅是北京近郊古建遺跡之一，且是歷來(lái)傳說(shuō)中，頗多誤認(rèn)為隋朝建造的實(shí)物。

但其塔型顯然為遼金最普通的式樣，細(xì)部手法亦均未出宋遼規(guī)制范圍，關(guān)于塔之文獻(xiàn)方面材料又全屬于可疑一類，直至清代碑記，及《順天府志》等，始以堅(jiān)確口氣直稱其為隋建。

我們可以斷定天寧寺塔絕對(duì)不是隋宏業(yè)寺的原塔。而在年代確定的磚塔中，有房山云居寺遼代南塔與之最相似，此外涿縣普壽寺遼塔及確為遼金而年代未經(jīng)記明的塔如云居寺北塔、通州塔及遼寧境內(nèi)許多的磚塔，式樣手法都與之相仿佛。正定臨濟(jì)寺金大定二十五年的青塔也與之相似，但較之稍清秀。

與之采同式而年代較后者有安陽(yáng)天寧寺八角五層磚塔，雖無(wú)正確的文獻(xiàn)紀(jì)其年代，但是各部作風(fēng)純是元明以后法式。

北京八里莊慈壽寺塔，建于明萬(wàn)歷四年，據(jù)說(shuō)是仿照天寧寺塔建筑的，但是細(xì)查其各部，則斗栱、檐椽、格欞、如意頭、蓮瓣、欄桿（望柱極密）、平坐、梟混、圭腳——由頂至踵，無(wú)一不是明清官式則例。

所以天寧寺塔之年代，在這許多類似磚塔中比較起來(lái)，我們可暫時(shí)假定它與云居寺南塔時(shí)代約略相同，是遼末（十二世紀(jì)初期）的作品，較之細(xì)瘦之通州塔及正定臨濟(jì)寺青塔稍早，而其細(xì)部則有極晚之重修。

在未得到文獻(xiàn)方面更確實(shí)證據(jù)之前，我們僅能如此鑒定了。

當(dāng)然，除卻林徽因，梁思成教授亦對(duì)此塔有過(guò)高度評(píng)價(jià)。依他的眼光來(lái)看，此塔“富有音樂的韻律，是中國(guó)古代建筑設(shè)計(jì)中的杰作”。

由木制到磚制的蛻變

梁、林所贊嘆的天寧寺塔，被其確定為遼塔無(wú)疑。然此塔所處之天寧寺，又是何時(shí)所建呢？

依據(jù)曾寄居于此、且撰寫了《日下舊聞》一書之朱彝尊的說(shuō)法：萬(wàn)古光林寺，相傳拓跋宮。

這兩句話，似乎在告訴我們：天寧寺初建之時(shí)，乃北魏年間（具體來(lái)說(shuō)，其為孝文帝拓跋宏在位期間）;而天寧寺最初的名稱，則是光林寺。

待隋文帝仁壽二年（602年），該寺即更名為宏業(yè)寺。此時(shí)，一座收藏佛舍利的木塔已然建成。及至唐開元年間，此廟又改名為天王寺。這便是于今日天寧寺山門外所矗立之“唐代天王寺遺址”紀(jì)念碑的由來(lái)。

再至金大定廿一年（1181年），廟宇名曰大萬(wàn)安禪寺。當(dāng)然，在大萬(wàn)安寺的名稱出現(xiàn)前，也就是天王寺的年代，一座取代了木塔的磚石舍利塔得以建造。其時(shí)，大約為遼重熙十七年（1048年），抑或遼大康九年（1083年）。

到了元末之際，大萬(wàn)安寺遭遇兵火之災(zāi)，其殿宇皆蕩然無(wú)存，唯留下高塔一座。及明朝洪武年間，燕王朱棣下令重修大萬(wàn)安寺。待朱棣登基，大萬(wàn)安寺更顯興旺之象。此事，還要感謝明成祖身邊的重要謀士、被封為少師的姚廣孝。

天寧古剎的百年激變

此后，古剎又于明正統(tǒng)年間、嘉靖三年（1524年）、清乾隆廿一年（1756年）、四十七年（1782年）四度重修。

然也就是在明正統(tǒng)年間，這里被更名為天寧寺。置于明清極盛之時(shí)的天寧寺，塔前立有遼代經(jīng)幢、明代碑亭，塔后建有大覺殿、廣善戒壇，塔之西北留有宗師府，塔之東南另有歷代住持之塔林一區(qū)。待到清修天寧寺后，乾隆帝為寺內(nèi)大殿御筆題寫了——常清凈法、覺路慈緣諸匾。

盛時(shí)之天寧寺，廟宇占地甚廣，寺內(nèi)百花爭(zhēng)艷。其中，以桂花、秋菊、杜丹、芍藥等為佳。于是，每逢春秋兩季，居京民眾便紛至沓來(lái)，攜酒食以觀花。一時(shí)間，寺中戒律形同虛設(shè)。

與此同時(shí)，寺內(nèi)多有售賣鼻煙者，且味道極佳。游人于此，大凡會(huì)帶回一兩瓶以饋親友。因而，便有了——天寧寺內(nèi)聞鼻煙的說(shuō)法。

此外，根據(jù)《帝京景物路》《天府廣記》等文獻(xiàn)的記載，于每日清晨或午后，在大士殿內(nèi)會(huì)出現(xiàn)“梵宮塔影”的現(xiàn)象。只可惜，而今大士殿不存，此現(xiàn)象亦無(wú)從考證。

待清中葉以后，由于官府不再撥款修葺，天寧寺長(zhǎng)期失修，其房舍景觀亦漸漸步入老態(tài)。其時(shí)，寺廟為曹洞派所把持，且變成了一座子孫院。

于經(jīng)歷了“庚子國(guó)變”之后，在陳源、陳寶琛、林紓等清末文人的眼里，天寧寺已然成為了“前朝遺跡荒煙蔓草人跡所不到之區(qū)”，足見其傾頹程度之嚴(yán)重。此等區(qū)域，還包括慈仁寺（即報(bào)國(guó)寺）、崇效寺、極樂寺、花之寺等。

金中都復(fù)原圖

然瘦死駱駝比馬大。及至民國(guó)時(shí)代，天寧寺仍占地108畝之多，寺內(nèi)殿宇百余間。此外，另有附屬?gòu)R產(chǎn)187畝。

根據(jù)民國(guó)中期的統(tǒng)計(jì)，天寧寺內(nèi)共有前代遺留之各類造像二十余尊。其中，高達(dá)3丈的接引佛、高約5尺的菩薩與韋陀等，皆為銅質(zhì)。另，明代銅鐘、銅罄等尚且留存。

待新中國(guó)成立后，天寧寺區(qū)域內(nèi)的一切，皆發(fā)生著滄桑巨變。

自北京唱片廠落成后，天寧寺成為該廠廠區(qū)。而寺院山門，則已改為民居。從此，世人便無(wú)法一窺古塔之貌。與此同時(shí)，古剎東西兩路，皆被民居所占。東路更建成了花鳥魚蟲市場(chǎng)。至于寺外塔林，亦改成居民小區(qū)，諸塔皆已無(wú)存。

此時(shí)，古塔的研究者林徽因，已然離世近二十載;其夫梁思成，也已故去一年有余。待到1988年，天寧寺塔成為第三批國(guó)保單位。若干年后，隨著西廂工程與天寧寺小區(qū)改造之推進(jìn)，塔東的兩座有礙觀瞻之建筑被拆，古塔才重新與世人謀面。

而今，居于天寧寺山門之內(nèi)者，僅為彌陀殿一座，此乃天寧寺之后殿。殿前月臺(tái)上，各立一通乾隆碑，記載著乾隆朝兩次修廟的經(jīng)過(guò)。