柚子
有人說,連溫飽都解決不了的時候談“愛”很可笑。但往往就是因為愛,讓人生和婚姻的存在有了價值。
10年前我放棄高薪工作,選擇回到家鄉(xiāng)的小縣城,嫁給沒學歷、沒錢,長相普通、脾氣暴躁的廖一凡時,不知道是對還是錯?,F(xiàn)在,守著平凡溫馨的小家,我無比慶幸在迷茫的時候,又堅持了一下。
01
2008年汶川地震時,我上高二。學校離震源不遠,震感明顯。在混亂中我被人群推搡著下樓,惶惶不安地站在操場中間,老師一邊安撫我們,一邊點名。突然有個同學喊道:“廖一凡以為蘇薇沒出來,跑回教學樓了!”來不及多想,我拔腿就往教學樓奔去。順著塵土飛揚的樓梯往上爬時,我心里只有一個念頭:廖一凡你個傻子,你要是出事我也不活了……
幾分鐘后,我和他在三樓的拐角處撞了個滿懷,隨后緊緊抱在了一起。在此之前,我們彼此有好感但誰都沒有戳破那層窗戶紙。生死面前,一直壓抑的喜歡被快速催化放大了。
一年后的高考,我超常發(fā)揮考上一本,廖一凡發(fā)揮失常落榜。收到錄取通知書那天,我家的氣氛很壓抑。父親沉默了很久,說:“上學是好事,可我們實在供不起你了?!?/p>
廖一凡帶我回了家。他求爸媽供我們一起讀書。廖媽狠狠推了他一個趔趄:“我們過的啥日子你不知道嗎?我跟你爸就算砸鍋賣鐵,也只能再供得起你一個?!绷我环补蛟诘厣喜豢月?。良久,他咬了咬牙:“我不去復讀了,讓薇薇去念大學?!绷伟肿诤谏羝岬母咭巫由希桓右桓爻闊?。廖媽一個眼神剜向我,我像被人扒光了一樣難堪又羞愧。
最終,廖一凡家里出了一萬塊錢,既是我的學費和生活費,也當作我們定親的彩禮。那一刻,廖一凡于我,不只是戀人,更是恩人。
此后4年,我去東北讀書,廖一凡南下深圳打工,一南一北3000公里,隔開的不只是距離,還有我們以為會忠貞到??菔癄€的愛情。
02
18歲的廖一凡換了很多份工作,艱難維持生計。而我的大學生活豐富多彩,但我不敢跟他分享,他也從不跟我說他的辛苦。在每天干巴巴的“想你了”“晚安”之后,我們從無話不談變成了大片大片的沉默狀態(tài)。
為了省車費,大學四年,廖一凡只來學??催^我一次,卻也成了我們心里最過不去的一個坎。
大三那年我生日,有個追了我很久的學長,興師動眾地在樓下擺了玫瑰和蠟燭。在起哄聲中,我尷尬得手都不知道往哪里放,再一次蒼白地重申:我有男朋友了。學長篤定地說:“蘇薇,兩年來,我從沒見過你所謂的男朋友。我不知道為什么你不敢談戀愛,但我是真心喜歡你……”
我剛想說什么,卻發(fā)現(xiàn)遠處站著個瘦削身影。在鮮花和蠟燭的掩映下,廖一凡像個孤魂野鬼。34個小時的長途跋涉,讓他的頭發(fā)貼在頭皮上,破舊的行李箱趴在腳邊,死氣沉沉中透著絕望。
我突然之間心痛到無法自已。強烈對比下,我居然沒覺得廖一凡拿不出手,而是撥開人群向他跑去??闪我环卜磻欤ゎ^就走。我壓抑得喘不過氣來,內(nèi)心撕裂的痛苦讓我明白,我愛廖一凡,很愛。
再后來,大學畢業(yè),因為成績優(yōu)秀,我被一家知名企業(yè)看中,但我果斷放棄,考了家鄉(xiāng)小縣城的中學老師。廖一凡也結(jié)束了打工,跟我一起回到家鄉(xiāng),在我工作的學校門口開了一家小飯店。生活穩(wěn)定下來,可廖一凡卻再也不是記憶中開朗明亮的樣子,他敏感易怒,卻又總是在發(fā)脾氣后緊緊抱著我一言不發(fā)。
婚禮上,一個鄉(xiāng)親陰陽怪氣地對廖爸說:“還是你們有遠見,一萬塊錢預定個好媳婦?!绷伟譀]來得及說話,廖一凡已經(jīng)黑著臉把那人趕了出去。別人的婚禮都是熱鬧溫馨的,我的婚禮卻靜默尷尬。我愛的人就站在身旁,卻好像遠在天邊。
長時間的異地,以及過往種種帶來的不安全感,讓我們婚后的磨合期過得異常艱難。盡管對此有心理準備,但是廖一凡的“陌生”還是常常會刺痛我。我們像是一對努力“扮演”恩愛的演員,演技逼真,卻又總是不小心露出馬腳。
03
婚后半年,恰逢學校組織活動,老師們下班后一起排練節(jié)目。我連續(xù)幾天晚歸,廖一凡的臉也越來越黑。一天,他去學校接我,看到我跟幾個男老師有說有笑,情緒到了爆發(fā)的邊緣。回到家,他沒有等我解釋,飛起一腳就把客廳的垃圾桶踹出老遠。
本就忙了整整一天,回家還要看他的臉色,長久以來壓抑的委屈,讓我的情緒一下子繃不住了。我說我都已經(jīng)盡量照顧你的感受和面子了,你還要怎么樣?我說我工作壓力很大,也希望有人承擔,我說我同事背后都笑我……
廖一凡的臉紅了黑,黑了紅,卻始終一言不發(fā)。直到我口不擇言說“我后悔了”時,他突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來,紅著眼睛沖到我身前:“蘇薇,你以為我就不后悔?我無數(shù)次想,應該我去上學,那樣你就不會這么多花花心思,我也會一輩子對你好……”
我氣急敗壞,廖一凡怒火中燒。那場架,我們摔碎了家里的所有碗碟。歇斯底里后,是詭異的靜默。那天,我們之間的堅冰仿佛和碗碟一樣被打碎了,兩個人之間的小心翼翼悄然不見了。沒有了那些患得患失,當我們試著露出真實的自己,這場婚姻好像才算落了地。
與其讓猜疑的種子偷偷茁壯,不如把它亮出來掐斷枝芽。
我不再假扮溫柔和善解人意,開始向廖一凡傾訴我的需求,比如,我需要他每天跟我聊半個小時。他不說話,我就跟他絮叨我今天做了什么,什么事情開心,什么事情不開心。我不再謹小慎微地怕“傷到”他,不再懼怕會吵架。我甚至會跟他開玩笑,說學校新來的男老師真是又帥又有才華。眼瞅著他的臉又要變黑時,我抱住他,鄭重其事地說:“廖一凡,我愛你,從地震時你拉住我手的那一刻,我就沒想著要放開。我嫁給你,從來不是為了報恩?!?/p>
廖一凡第一次在我面前流了淚。我也不自覺紅了眼眶。遲鈍如我,過了這么久才發(fā)現(xiàn),廖一凡的心結(jié),從來不是后悔供我上學,而是怕我嫁給他,只為償還虧欠。
04
3年后,女兒出生了。婆婆當時身體不好,我媽則壓根沒有幫我看孩子的打算。我身兼班主任和數(shù)學老師,忙得昏天黑地,女兒幾乎是廖一凡一手帶大的。
我早已記不清,廖一凡是從什么時候起,又變回了那個溫柔熱情的樣子。面對顧客的刁難,他賠著笑臉卻不往心里去,轉(zhuǎn)頭就忙著給我和女兒做好吃的。
在日復一日的煙火氣中,我們彼此身上的棱角被一點點磨得圓潤。當我們放下偽裝、直面真實,反而找回了年少時熱切美妙的悸動和??菔癄€的勇氣。愛情不是沒有了,敲開堅硬的外殼,里面仍然是那顆柔軟純粹的心。
新冠肺炎疫情開始后,小飯店收入驟減。我有些擔心,害怕用我的工資養(yǎng)家他會覺得面子過不去。事實證明,廖一凡才沒時間想那些虛頭巴腦的東西,他一門心思都是怎么盡快爬起來。他把小飯店的業(yè)務轉(zhuǎn)成線上外賣,因為干凈、分量足,營業(yè)額不降反升。忙不過來的時候,我也騎上電動車,跟他一起送貨。
或許廖一凡這輩子都成不了大老板,掙不到大錢,但是有什么關系呢?別人的眼光和評論,抵不上身邊人的一個擁抱。如今,我們在縣城買了兩套房子,有了一輛車,兒女雙全。兩個孩子長得像我,性格隨了廖一凡,特別皮實。
夏日里,我微笑地看著身邊的他。當年瘦瘦高高的少年有了小肚腩,成了不笑不說話的“廖老板”。那些年一戳就爆的廖一凡,久遠得像是上輩子的事了。
有人破風浪,有人安一隅。四季相伴,冷暖貼心,就是婚姻最大的意義。