老鰻魚(yú)絲兒
我媽哭著說(shuō),你老了不能沒(méi)有依靠?。∥医憷湫?,你都40多歲了,還沒(méi)長(zhǎng)大嗎?如果再結(jié)婚,你可就是三婚女人了!我的手指尖直發(fā)抖,一個(gè)字都打不出來(lái),可內(nèi)心無(wú)比堅(jiān)定。
01
22歲那年,我遇到了文虎。他很優(yōu)秀:工作穩(wěn)定、家底殷實(shí)、性格溫厚。而彼時(shí),我剛?cè)肼?,還沒(méi)攢下一分錢(qián),父親生了一場(chǎng)大病,大病帶走了他,也帶走了我們的全部家底。
我們很快結(jié)了婚、有了孩子。我媽很欣慰,因?yàn)樗钚∮肿钆涯娴暮⒆咏K于找到一棵牢固的樹(shù)。
然而,婚后生活如人飲水,表面風(fēng)平浪靜,只有獨(dú)處時(shí),我才清楚這并不是自己想要的生活。婆家對(duì)我也不滿意,常常挑三揀四。而文虎是媽寶男,常常悶在電腦前打游戲,我們慢慢變成了零溝通的室友。
我工資不高,家里的開(kāi)支不小,花光了只好找文虎伸手。文虎給錢(qián)歸給錢(qián),難免會(huì)嘀嘀咕咕。為了討好他們,我包攬了所有家務(wù),我姐嘲笑我像灰姑娘,穿著樸素的衣服擦地板、擦桌子,擦去自己的“低人一等”。
我委屈極了。爭(zhēng)吵過(guò),冷戰(zhàn)過(guò),可一點(diǎn)用也沒(méi)有。漸漸地,我生出離開(kāi)這個(gè)家的想法,可終究沒(méi)有勇氣。這種狀態(tài)足足維持了3年。
有天下班回家,我遇到了大學(xué)同學(xué)琳。她剛研究生畢業(yè),進(jìn)了一家研究所。那天我們?nèi)チ诵前涂?。星巴克的咖啡不便宜,我從?lái)沒(méi)有恣意點(diǎn)過(guò)。琳輕車(chē)熟路地點(diǎn)單,毫不猶豫地付款,兩杯咖啡兩份點(diǎn)心,我們聊了兩個(gè)多小時(shí)。
我問(wèn)她結(jié)婚了沒(méi)有。她笑笑說(shuō),先經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自我成長(zhǎng)再結(jié)婚,已經(jīng)攢夠了買(mǎi)套小房子的錢(qián),住在自己的房子里怎樣都舒展。
這原本也該是我可以過(guò)的生活啊—財(cái)務(wù)自由、精神獨(dú)立。
沒(méi)過(guò)多久,我照例找文虎要500元錢(qián),交下一季度的物業(yè)費(fèi)。文虎掏錢(qián)包的空當(dāng),我正跪在地上擦地板,傷感襲來(lái):我一個(gè)從小豪氣沖天的人怎么會(huì)落到這個(gè)下場(chǎng)?
抹布擦到文虎腳邊,他習(xí)慣性地抬起腳,說(shuō)省著點(diǎn)花,總這樣亂花,一點(diǎn)錢(qián)都存不下來(lái)。我把抹布砸在地上,徹底爆發(fā)了!我要離婚!
我忽然明白,婚姻不是一個(gè)人扯著另一個(gè)人往前走,而應(yīng)該是旗鼓相當(dāng)、共同成長(zhǎng)。我更加明白,如果這樣過(guò)一輩子,我一定會(huì)生不如死!
可有了孩子,離婚就是連著骨頭扯著筋,看起來(lái)灑脫,真要行動(dòng)便是要了命。我養(yǎng)不起孩子,孩子卻是我的天。可如果不離婚,我就會(huì)死掉。
在最糾結(jié)的時(shí)刻,忽然有一個(gè)外省的公司向我拋來(lái)了橄欖枝。像抓住了救命稻草,我哭了一整夜,終于做出一個(gè)艱難的決定—孩子歸文虎,我離開(kāi)這座城市。
02
我拼命工作,沒(méi)過(guò)幾年,終于付得起一套小房子的首付,結(jié)束了在地下室的漂泊日子。那一年,女兒即將小學(xué)畢業(yè)。我告訴她,媽媽這些年在認(rèn)真工作、努力攢錢(qián),一定給她一個(gè)踏實(shí)的未來(lái)。
后來(lái),我又投資了兩套小房子,還貸很吃力。但因?yàn)槁殬I(yè)性質(zhì),即便過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,我也始終不讓自己有寒酸的樣子。我告訴女兒,不要輕易讓物質(zhì)降級(jí),更不要讓精神降格。女兒讀初中時(shí),我每月給她不少零花錢(qián)。其實(shí),我是怕女兒和我有相同的遭遇,為生活所迫,放棄自我,得過(guò)且過(guò)。
我這套做作又高貴的“理論”,招引來(lái)一個(gè)大我5歲、自命不凡的清貧男人。認(rèn)識(shí)賈碩時(shí),他已經(jīng)離婚多年,在沿海城市租了間工作室,白天用來(lái)搞藝術(shù)創(chuàng)作,晚上用來(lái)睡覺(jué),常常饑一頓飽一頓,有些年賺到了錢(qián)也僅夠繳納社保。
可見(jiàn)到他的第一眼,我便淪陷了—滿嘴抹油又富有浪漫氣質(zhì)。他關(guān)掉工作室,卷著鋪蓋來(lái)到我的城市,大大方方住進(jìn)了我的房子。這么多年獨(dú)自一人打拼,我渴望愛(ài)情,渴望一個(gè)愛(ài)我、關(guān)心我的人,于是火速和他領(lǐng)了結(jié)婚證。
我把房間一分為二,一半是他的工作臺(tái),一半是我們的臥室。我們蜷在小房間里看書(shū)、做飯、聊天、喝茶。吵架是吵不出名堂的,房子太小,前腳吵完,后腳又得面對(duì)面,繼續(xù)和好,再手拉手出去吃火鍋。
在我的幫助下,他的工作室慢慢做出了點(diǎn)小名氣,幾個(gè)月下來(lái)竟然有了可以存進(jìn)銀行的收入。他半開(kāi)玩笑地說(shuō),老婆,我想多攢點(diǎn)錢(qián),社保你先幫我墊著吧。我大手一揮,行!那一刻,我覺(jué)得自己太颯了!
就這樣,明明也很窘迫的我包攬了女兒的零花錢(qián)、老公的社保、家庭的開(kāi)支以及幾套房子的貸款。我姐又笑我,中年人的愛(ài)情,你還當(dāng)初戀?我沒(méi)做聲,但我知道自己真的像在雪地里跋涉的人,明明很吃力,卻還要不停地滾雪團(tuán)。
和賈碩在一起后,我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,體重也直線上升,一度胖到了130斤。但我沒(méi)當(dāng)回事,愛(ài)就是要付出全部,不計(jì)較得失。與此同時(shí),賈碩的衣品卻越來(lái)越考究,臉上的笑容也越來(lái)越豐富。他像一片云,瀟灑自如地來(lái)去。
時(shí)間久了,我的心態(tài)出了問(wèn)題:焦慮、抑郁、求全責(zé)備、道德綁架。吵架時(shí),賈碩惡言惡語(yǔ)地說(shuō):“你真是個(gè)瘋子?!蔽掖笈亓R:“對(duì),我就是瘋子,你發(fā)達(dá)了,所以瞧不起我了對(duì)嗎?”他輕蔑地大笑。我把碗“砰”地砸在了地上,一地碎片,像極了我的生活。
03
按照賈碩家的風(fēng)俗,我們?nèi)ニ改讣疫^(guò)年。老兩口有穩(wěn)定的退休金又有健康的身體,見(jiàn)了我寬厚地笑了又笑。我的心終于舒展開(kāi)了,這個(gè)家終究是認(rèn)可我的。
開(kāi)心了沒(méi)幾天,賈碩吞吞吐吐地和我商量能不能賣(mài)掉一套房子。我問(wèn)為什么,他說(shuō)自己至今沒(méi)有給父母買(mǎi)墓地,是大不孝。我把枕頭砸到他腦袋上大吼,王八蛋,你瘋了!他說(shuō),我這不是和你商量嗎?我爸媽已經(jīng)快90歲了,他們只有我一個(gè)兒子。我放聲大哭。
第二天,我收拾行李要走,賈碩父母拼命挽留,我就心軟了,賈碩也沒(méi)再提這件事。然而沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,他又舊事重提,甚至理直氣壯地告訴我,我爸媽也說(shuō),你是我們家的媳婦,你的東西當(dāng)然也是我的。我氣得渾身發(fā)抖,那你的兒子呢?是不是也指望我的房子?賈碩不再做聲。
冷戰(zhàn)一段時(shí)間后,我們又和好了。那時(shí)我并不想離婚,這么多年我太孤獨(dú)了,做保姆也好,當(dāng)頂梁柱也罷,不斤斤計(jì)較,就不會(huì)有傷害。我們就這樣別別扭扭地繼續(xù)過(guò)日子。
2020年冬天,賈碩一個(gè)人回父母家過(guò)年,我因?yàn)楣ぷ髅](méi)有同行。新冠肺炎疫情忽然暴發(fā),我們都被困住了。我出不去,他進(jìn)不來(lái)。
封閉的4個(gè)多月,我又開(kāi)始了獨(dú)居生活。最初我還很著急,但很快就不再焦慮。沒(méi)了賈碩家這些雞飛狗跳的事煩心,我跟著帕梅拉做運(yùn)動(dòng)、吃清爽的蔬菜、和閨蜜煲電話粥、把家里的東西一輪又一輪斷舍離……
我過(guò)得越來(lái)越輕松,體重降到了100斤以下,頭腦也冷靜下來(lái)。如果把婚姻比作一棵樹(shù),這一次我是賈碩的那棵樹(shù)??伤幌胪吓逝?,從未想過(guò)澆水施肥。我問(wèn)自己,真的需要這段婚姻維持表面的和平嗎?答案是否定的。
我問(wèn)女兒,媽媽離開(kāi)賈叔叔,你會(huì)笑話媽媽嗎?女兒說(shuō),媽媽?zhuān)乙呀?jīng)讀大學(xué)了,你不用操心我,你覺(jué)得幸福就好。我和賈碩結(jié)束得干凈利落,還把房子過(guò)戶了一套給女兒,希望自己能夠成為孩子的堅(jiān)強(qiáng)依靠。
經(jīng)歷了兩次婚姻的我,即使跌落到谷底,也一樣可以靠自己爬起來(lái),不再有不安的感覺(jué)。我想,是我自身強(qiáng)大了,所以才在百孔千瘡后仍保持生活的熱情。
易卜生的《玩偶之家》里,在一次次危機(jī)解除后,娜拉終于認(rèn)清了自己“玩偶”般從屬于丈夫的地位,果斷選擇了出走。她說(shuō),首先我是一個(gè)人,和你一樣的人,至少我要學(xué)會(huì)做一個(gè)人。
回想20年前坐上火車(chē)選擇漂泊的那一刻,我問(wèn)自己,后悔嗎?我告訴自己,做一個(gè)真正的人,不要再回頭,勇敢往前走。