“不可兼得?!彼谧詈蟮臅r(shí)候說(shuō),
屋子嗆著藥味,令來(lái)訪之人卻步,
或是畏于他高大而低沉的影像,
鑲嵌在鼓脹的四壁中。最后幾天
房子里布滿了他的陰影,他越是
來(lái)回踱步,他的影子就越發(fā)靈活,
像日夜不停的機(jī)械手臂,爬出的
記憶像蟑螂一樣堵在房間門(mén)口。
再?zèng)]有人叫普魯斯特,普魯斯特,
再?zèng)]有疾病把他密封成一座蠟像,
沒(méi)有一聲呼喊穿過(guò)門(mén)廊,我們的
小馬塞爾。他還在等那封信
從大街中央的一輛馬車(chē),馬塞爾
坐在里面,低著頭,像是哀悼
奄奄一息的普魯斯特,他讓車(chē)夫
停到香榭麗舍大街,他看到黃昏
嬉戲的兒童,他們紛亂的影子
淹沒(méi)了整條街,如瘋長(zhǎng)的野艾草,
“最后一段笑聲,你聽(tīng)。”他打開(kāi)
錄音機(jī),重復(fù)播放著自己的死。
那笑聲后來(lái)聽(tīng)不清了,所有時(shí)間
都堆放在一起,他身體的細(xì)節(jié)
也一點(diǎn)一點(diǎn)消失,只剩下扉頁(yè)上
花體寫(xiě)就的名字,普魯斯特。
蔡小樂(lè),1992年生于安徽。