石保青
君子貴人賤己,先人后己
作家梁曉聲的長(zhǎng)篇小說《人世間》被改編為同名電視劇,讓億萬(wàn)觀眾看到了他作品的魅力。而梁曉聲為人處世的人格魅力也不一般,和他相交已有40個(gè)年頭的作家汪兆騫說:“觀其為人處世,披肝瀝膽,古道熱腸,愿引為知己?!痹鴵?dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的唐達(dá)成說:“讀其書,看其人,知曉聲是高懷觀世,壯氣橫天之君子?!?/p>
作家林予是梁曉聲認(rèn)識(shí)的第一位作家。當(dāng)年梁曉聲初出茅廬、闖蕩文壇之時(shí),林予對(duì)他熱情相助,提攜修改稿件,推薦報(bào)刊發(fā)表。后來(lái)林予不幸罹患癌癥,且經(jīng)濟(jì)拮據(jù),梁曉聲得知后立刻匯去4000元錢救急。這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款,可資普通一家三口一年的生活開銷。況且,梁曉聲的哥哥患病,長(zhǎng)年住院治療的費(fèi)用也靠他供給。梁曉聲一直難忘林予的提攜和獎(jiǎng)掖之情,他動(dòng)情地說:“人有生死之界,感情無(wú)人為之界,我永遠(yuǎn)忘不了林先生,他是有恩于我的人?!笔裁唇杏星橛辛x?“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”則是也。
多年前,時(shí)任《當(dāng)代》雜志副主編的汪兆騫向梁曉聲約稿。不久,梁曉聲就將長(zhǎng)篇小說《浮城》交給了汪兆騫。遺憾的是,《當(dāng)代》雜志編輯部有人不看好這篇小說,做退稿處理。面對(duì)梁曉聲,汪兆騫羞愧難當(dāng),而梁曉聲毫無(wú)怨言,好生安慰他一番。雖然《浮城》在《當(dāng)代》吃了“閉門羹”,但梁曉聲后來(lái)有《紅暈》等新作,仍主動(dòng)交給汪兆騫發(fā)表在《當(dāng)代》上,這讓汪兆騫很感動(dòng)。這種不怨不尤、反身而誠(chéng)之舉,真乃交友之風(fēng)范。
梁曉聲從北京電影制片廠調(diào)到兒童電影制片廠擔(dān)任副廠長(zhǎng),搬家的時(shí)候,他愣是沒麻煩一個(gè)同事或朋友,堅(jiān)持一個(gè)人搬完了全部家當(dāng)。一個(gè)人、一輛自行車,一次搬一個(gè)沙發(fā)、一件家具,往返數(shù)次。三個(gè)人的長(zhǎng)沙發(fā),馱在梁曉聲并不寬闊的肩上,他一步一挪,好不容易才搬上了三層樓,用他自己的話說:“感覺那個(gè)被壓在沙發(fā)下面的自己,像個(gè)烏龜一樣。”因?yàn)樽允贾两K都沒找人幫忙,冷冷清清、來(lái)來(lái)回回都是他一個(gè)人,看門的老大爺忍不住在背地里嘀咕:這個(gè)新來(lái)的副廠長(zhǎng)是不是人緣太差,在原來(lái)的單位實(shí)在混不下去才到我們這兒的?怎么搬家這么大的事情都沒人幫忙?梁曉聲后來(lái)說:“說實(shí)話,我在北影廠待了那么多年,人緣還真是挺好的,跟同事們相處得也不錯(cuò)。之所以不要?jiǎng)e人幫忙,是因?yàn)槲疫@個(gè)人一向不喜歡開口求人,而且我覺得這事兒一個(gè)人也能做。與其托關(guān)系、走后門欠下一大堆人情債,還不如自己動(dòng)手來(lái)得簡(jiǎn)單。”
梁曉聲搬家,不是個(gè)小事情,但他堅(jiān)決不肯打擾別人,寧愿自己一個(gè)人解決?!兜茏右?guī)》中有言:“人不閑,勿事攪?!辈淮驍_別人,不麻煩和拖累別人,真的是一種難得的自律。
梁曉聲應(yīng)邀參加甘肅天水的“中國(guó)作家羲皇故里行采風(fēng)活動(dòng)”。當(dāng)?shù)厥形睍浫セ疖囌窘铀疖囈贿M(jìn)站,市委副書記一行就盯緊軟臥車廂門口,可是直到人下完,也沒見到梁曉聲的身影。就在大家迷惑不解地朝出站口走去的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)一臉清瘦、身只影單的梁曉聲站在站臺(tái)上左顧右盼。市委副書記關(guān)心地問他:“聽說你有嚴(yán)重的頸椎病,身體不好為什么不坐軟臥呢?”梁曉聲淡淡一笑說:“你們舉辦這樣的活動(dòng)也很不容易,能省一點(diǎn)兒就給天水人民省一點(diǎn)兒吧。”后來(lái)大家發(fā)現(xiàn),梁曉聲隨身攜帶著一個(gè)小枕頭,用來(lái)墊自己病痛的脖頸。在場(chǎng)的人都被梁曉聲的平民情感感動(dòng)了。當(dāng)天,文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)說:“在當(dāng)代中國(guó)作家中,梁曉聲是最有平民意識(shí)的一位,所以大家稱他為‘平民作家?!?/p>
梁曉聲還曾三次向老友韓美林索過畫,但轉(zhuǎn)手就送給了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人了。梁曉聲向韓美林實(shí)話實(shí)說:“貧困者有時(shí)憑你一張畫,就能邁過一籌莫展的坎兒。”韓美林贊許說:“我很欣賞你的做法,我也很愿意我的畫能起到這樣的作用。”
在一次講座中,本職是教師的業(yè)余作家許凌見到了梁曉聲,懇切地說:“梁老師,我很想得到您的指點(diǎn)。今天,我?guī)?lái)了我寫的一個(gè)中篇和幾個(gè)短篇小說,可不可以交給您,請(qǐng)您有空兒的時(shí)候指點(diǎn)一下?”梁曉聲爽快地說:“可以,可以?!比缓笫障铝嗽S凌的作品。此后,許凌心想自己籍籍無(wú)名,名家都是很忙的,何況梁曉聲已年屆七十,能夠得到他的親自指點(diǎn)恐怕很難。然而十多天后,梁曉聲親自打來(lái)了電話:“許凌老師好!剛才看完了你的小說,我聊聊自己的感想,好嗎?”接著,梁曉聲與許凌講了40多分鐘,分析了他那幾篇小說的優(yōu)缺點(diǎn),又給他講解了現(xiàn)代小說的一些寫法,并鼓勵(lì)他向外投稿,聯(lián)系出版社出書,還說以后有什么問題,可以給他打電話、發(fā)短信。許凌聆聽完后久久不能平靜,因?yàn)樗菐灼≌f共有8萬(wàn)多字,即便是粗略看一遍,也是很費(fèi)時(shí)間的。而梁曉聲居然能準(zhǔn)確無(wú)誤地說出里邊的人名、情節(jié)變化、人物性格……若非認(rèn)真閱讀,何以做到如此周到?許凌說:“我當(dāng)不懈努力,以不辜負(fù)梁老師如此認(rèn)真負(fù)責(zé)?!眱H僅是一面之交,梁曉聲卻如此親授指點(diǎn)一位業(yè)余作家,他的40多分鐘通話和對(duì)作品的熟悉度,無(wú)不體現(xiàn)出他可貴的古道熱腸、不負(fù)人望的交際品格。
梁曉聲在文壇口碑極好,和他結(jié)為摯友的人很多,這與他為人坦率、待人真誠(chéng)、古道熱腸是分不開的。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)