邵水游
“漕河北來,餉粟云屯。儲盈庾增,新城是筑。”大運(yùn)河是中華文明的重要組成部分,是與長城并列的中國地標(biāo),為世界性文化遺產(chǎn),其生動、流淌,自南而北,顯示東方文明的活力。歷代為開鑿大運(yùn)河,所費(fèi)甚巨,投入甚多,因勢利導(dǎo),成就非凡。元、明、清三朝漕運(yùn)豐盈。瞿宣穎在《北京味兒》一書中寫道:“當(dāng)元朝全盛之時,通惠河從通州一直貫通到凈業(yè)湖,在德勝門上可以看見江南漕運(yùn)的帆船,想象那時情景,正如唐天寶時廣運(yùn)潭一樣。明朝漕運(yùn)到通州為止,京、通間的水道從此遂廢,到如今只剩一片湖沼,為西北城之點(diǎn)綴而已?!鼻『迷谧x劉士林編著的《六千里運(yùn)河? 二十一座城》,對大運(yùn)河的歷史與沿途的人文地理有較為清晰的認(rèn)知,也驚嘆此工程的宏偉,它仿佛是南北的大動脈,在史書與現(xiàn)實(shí)中律動。
大運(yùn)河之興,南糧北上,北貨向南,互為通達(dá),商貿(mào)也由之而起。沿河而建的城市,至今依然有氣勢,也帶動了百業(yè)興旺。待到清道光十年,湘人陶澍任兩江總督,剔除鹽政積弊、治理漕運(yùn),推行改革,督辦海運(yùn),漕運(yùn)與海運(yùn)并列。清末,大運(yùn)河的商貿(mào)才慢慢衰落,然區(qū)域間的往來便利,不減半分,至今依然。
瞿宣穎是“相國之子”,湖南長沙人,最早讀岳麓書社刊行的《曾寶蓀回憶錄》,有他為岳母曾紀(jì)芬編述的《崇德老人自訂年譜》,這是我接觸到的瞿氏最好的文字。吳宓對他有個評價:“兌之博學(xué)能文,著述宏富,又工書法,善畫山水及梅花。合乎吾儕心目中理想的中國文人之標(biāo)準(zhǔn),兼治西籍,并嫻政事。其于學(xué),則邃于史,掌故精熟。”這應(yīng)是知己之言。瞿氏啟蒙受之于王先謙、葉德輝兩大家,后入圣約翰大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)就學(xué),再入京就職,到底是世家子和文人,一肚子的墨水。說句題外話,自古以來,婚姻講究“門當(dāng)戶對”,于瞿氏而言,亦如此矣,所謂聽得老人言,眼前不吃虧啊?;蛘哒f,我們該回顧這種婚姻模式的得失利弊,予后來興起的男女平權(quán)可有所借鑒。
北京青年作家侯磊下決心來整理瞿宣穎幾種舊作,確實(shí)是一樁功德。一是坊間瞿氏作品并不太多,哪怕“湖湘文庫”的一集,致敬鄉(xiāng)賢,也只是一勺而已;二是瞿氏關(guān)于京城掌故的著作,非專家莫辦,但愿這些舊作的出版能引人思索。最近,獲贈四種舊書,其中兩種是《譚其驤日記》《悠悠長水:譚其驤傳》(修訂版),譚其驤先生及這兩種書的編著者葛劍雄老師,都是母校復(fù)旦的前輩,因?yàn)椴煌?,以前了解得并不多,這下可以彌補(bǔ)。葛老師這幾年的各路發(fā)言,仍不失知識分子的風(fēng)范,令人欽佩。另兩種,朱正《那時多少豪杰》、藍(lán)英年《那些人,那些事》都是隨筆集,短而精悍,雋永深刻,是八年以前的版本,讀來別有滋味。藍(lán)英年先生是蘇聯(lián)文學(xué)研究專家,我記得承他贈送我《那么遠(yuǎn),那么近》,那是更早的事了,遠(yuǎn)、近且“那么”,時空轉(zhuǎn)換,如此這般。