蕭煙

這是一個再尋常不過的渡口，舟船寥落，水波空流。在它的歷史上，當然不可能像黃河的風陵渡、長江的甘露渡那般熱鬧、名聞天下，它只是海南島數條大河中隨處可見的一個渡口。

發(fā)源于五指山區(qū)的萬泉河，在沖破山地的阻擋之后，沿著即定的河道一路向東，在平地上拐過了數道彎，穿過了百余公里熱帶雨林，在綿綿風光中暢快奔流，成為海南島極富情韻的一條河流。在瀕臨大海時，萬泉河再次受到一片丘陵的阻擋，向東北折了最后一個彎，然后在博鰲小鎮(zhèn)與九曲江、龍滾河匯成一面寬闊的湖面，最后靜靜地涌入南中國海。

但凡河流入?？冢话愣妓W發(fā)達，舟船來往。在機動車輛沒有發(fā)展起來的年代，舟船就是水鄉(xiāng)澤國的人們最重要的交通方式。在這樣的河岸，隨意砌幾塊條石，搭幾根枕木，就形成一個渡口，因渡口之利又興起村莊。這樣的渡口最初未必有名字，往往都是以村莊命名，位于留客村的渡口就成了留客渡。

渡口，將人們由此岸渡向彼岸，或者渡向遠方。

萬泉河水從上游裹攜來的泥沙，在下游沉積出了數個江心洲，這個折彎處更是沖積出了一個面積達二平方公里的小洲，稱為樂城島。名字帶“城”，是因為島上實實在在擁有過一座城池，這就是消失在歷史深處的樂會縣城。樂會縣據說在唐顯慶五年（公元660年）就有設置，縣治在元大德六年（1302年）遷至樂城島，明隆慶六年（1572）新建城池。萬泉河及其支流繞城而過，形同天然壕溝；也有一說，北面的河汊就是當時的知縣組織民工掘出來的城濠。在當年匪患橫行的瓊東地區(qū)，四面環(huán)水確實起到了很好的防御作用，這位置很適合建城。1915年，縣城遷出樂會島；1958年，樂會縣又與瓊東縣合并成瓊海縣（即今天的瓊海市），有著千余年歷史的樂會縣退出歷史舞臺。樂城島畢竟有著數百年縣城的歷史，雖然上面只剩下了十數個村莊，卻還殘留有類似城隍廟和會館之類的配套建筑。

當年，樂城島成了一方區(qū)域的政治、經濟、文化中心，熱鬧異常，進出小島的各村莊都有希望建成渡口。島北河汊狹窄，可搭建橫橋出入小島；南面則是萬泉河主脈，水面較寬，只能依靠舟楫橫渡。南岸多灘涂，只有這折角處受河水深切，方便舟船?？?，成為天然的渡口，依渡口興起了村莊。中國古城池一般坐北朝南，南門是主通道，從南方來的差役、士子、商販、耕夫等等，都得經由該渡口登島入城。有時天色將晚，或者風雨來襲，河水暴漲，當天沒法渡河，就只能留宿村中。熱情的村民，總會慷慨地收留他們。久了，村莊就失去了原有的名字，被人們叫成留客村，這渡口也就被稱為留客渡。

渡口還盤踞著一個老關帝廟，精致小巧，是上世紀海南大地上公共建筑的普通形樣，土紅與土黃搭配，弧形山墻，拱形門洞；廟里配置著相關塑像，猶有煙熏火燎痕跡。可見渡口人家更希望得到武圣人的護佑，哪怕舟船交通淡出了人們的視野，大家依舊信奉這位大神，希望自己棲息的土地得到護佑，這信仰已經沉淀在地方民俗中。

古老的村落，自然會留下更多的傳統(tǒng)建筑。村中最著名的，當然就是蔡家大院了。

上世紀三十年代，留客村突然熱鬧起來；原來是從印尼歸來的蔡家森兄弟們要在村里蓋新樓了。據說四兄弟每人都蓋起了一幢大宅院，數長房蔡家森宅院體量最大，也最為豪華氣派。這些宅院與海南島上的傳統(tǒng)民居有很大區(qū)別，具有鮮明的色彩感，讓遠近村民為之耳目一新，也讓這塊四季常綠的土地似乎醒轉了過來，做到了錦上添花。

蔡家森少年時代即隨“番客”下南洋闖蕩，輾轉于印尼和新加坡等國。因為聰明能干和誠信經商，他從一個赤貧的小子做到了著名的大富豪，成為當地的僑界領袖。那年代，但凡外出闖蕩成功，都會回到故鄉(xiāng)蓋起大宅院；瓊東北的文昌、瓊山、瓊海、萬寧，都是著名的僑鄉(xiāng)，多的就是這類帶有明顯南洋風格的大宅院。

當時，國內尚缺乏相關的建筑材料，鋼筋和水泥都得從香港運來；即使設計師，也是有著南洋生活背景的華僑，與蔡家森交情甚篤，一并乘船而來，在留客渡上岸。所以說，蔡家宅就是一座從南洋搬運回來的大院。

蔡家森宅院分兩進，從谷歌地圖上看，建筑走向基本為坐東朝西，逆著萬泉河的流向，兩個大門均開在北面，即嵌右?guī)磕呛駥嵉那啻u外墻中，經由玄關各連通一個天井。走向天井，眼前出現(xiàn)一個明亮的空間。二層和三層的圍欄擁有靈動的色彩，鮮艷的紅與黃，搭配著琉璃窗花的深藍，方形和圓形的幾何形狀配飾，凸凹有致，與圓拱形門窗的色彩呼應，從墻磚的青色基調中跳躍出來，整個院落就有了色彩的狂歡。青磚撐柱是方形的，由底層直貫三層護攔，顯現(xiàn)出東方式的穩(wěn)重莊嚴。整個院落以穿堂屋和主堂屋為中軸，兩院三進，軸線上的門洞和神位是純中式的；神龕位置很高，神位前方配飾著實木桌椅，顯現(xiàn)出對祖先的崇敬和對客人的尊重。其它房屋圍繞中軸線嚴格對稱，緊湊異常，讓家族成員做到更加親密。

西墻設置成倒座，僅一層，底層架空，可臨時存放農具物資；二層貼著凸出約1米高的圍墻設置成露天過道，也相當于觀景臺。過道兩端半圍合，設有瞭望口和射擊孔，具有很好的防御功能，整個大院更像一座壁壘森嚴的城堡。

我兩次來到，都為右?guī)慷悄且蝗﹂芟虏世L感到震撼。這彩繪繼承了海南民居彩繪中的傳統(tǒng)技法，又一改大多建筑那種單一的靛青主調，大量融入紅、黃、藍三種艷麗的色調，采用常見的如意紋和卷云紋圖案，線條流暢婉轉，個性突顯，看上去像激涌的海浪、舒展的祥云、怒放的花朵，風格自由奔放，勢必對地方畫派產生深遠的影響，我好幾個朋友的油畫都從這里汲取了養(yǎng)分。

整個大院雖然同在一個水平面，但四面外墻由西向東漸次抬升，有一種內在的韻律。坡屋頂以青瓦覆蓋，有梅花狀或者流線形封火墻從屋頂突出，具備明顯的嶺南風格。大院東面靠山，西墻之外是半圓形月池，池中荷葉田田，這布局寓含典型的東方式風水理念。

亂世中，一個個歸僑都有著清凈隱世的情結，一個個大院相當于他們的桃源。在二樓露臺，可愜意地睡在躺椅中，留意著留客渡的舟船往來，客人進出；更多時候，可觀看到天上白云舒卷，星象變遷。

那年代，大量“番客”從附近的渡口登船，沿著“海上絲綢之路”的航向駛進茫茫大海，可謂九死一生，方才到達彼岸，在篳路藍縷中展開異鄉(xiāng)的闖蕩，成功者也是九牛一毛。他們衣錦還鄉(xiāng)后，都會在桑梓之地蓋起豪宅。我在相鄰的文昌市走過符家宅、韓家宅、歐桂第、十八行村等等，都是闖南洋的華僑嘔心瀝血筑就的家園，帶有明顯的中西合璧特征，成為地方瑰寶，承載著一種文化現(xiàn)象。

想來，這些成功人士都盼望葉落歸根，蔡家宅更像是從南洋駛回來的“挪亞方舟”?？墒鞘朗聼o常，時局持續(xù)動蕩，亂世中的“方舟”也在不斷沉浮。最初是日軍侵略海南島，后來是內戰(zhàn)，蔡家兄弟為躲避戰(zhàn)亂又回到印尼，只有老一輩還在留守。到老一輩離世，國內經濟又經歷長期低迷，華僑卻因為習慣了闖蕩，擁有更廣闊空間，在異國他鄉(xiāng)扎下根來，帶動大量鄉(xiāng)鄰陸續(xù)外出，大量老屋從此荒廢，大院也冷落了下來。蔡家宅后來還被陸續(xù)征作軍所、行署、糧倉、公共食堂……

如今，留客村的老屋大多衰敗，新近建成的民居更是趾高氣揚，與留客村的文化底蘊完全不搭調。在歲月沉浮中，幾幢大宅院依舊巋然屹立，堅固異常，保持著城堡的警戒姿態(tài)，又不乏沉著和優(yōu)雅。在這塊慢慢變得溫和的土地上，它們顯得堅硬固執(zhí)，成為國家重點文物保護單位，也承載著僑眷文化的典型特質，價值越來越突顯。于是，整個留客村又在全新改造，將推進商業(yè)化運作，這對村容村貌的維護倒也是一種利好。只是，這改造好像并沒有做到骨子里。首先是墻體大面積的青磚都用上了近似的外貼式墻磚替代；一些建筑外墻也沒有留白，原來的空白面一律封上墻磚。但愿在這樣的改造中，工作人員具有更專業(yè)的素養(yǎng)。

村外的留客渡，也已被打造一新，增添十余級青石臺階，沿河還修建了一圈木棧道，似要將一個小家碧玉打造成大家閨秀。出口處，兀立著一塊花崗巖，上面陰刻著“留客渡”三個規(guī)整的電腦體字樣，落款卻是蘇軾。

一個名人，對一個地方確實具有極大的宣傳效應?？墒翘K軾的謫貶地為儋州，沒有來到萬泉河畔，留客渡恐怕與他并無關聯(lián)。但是，樂城島卻真實地存留下來一個東坡村，不知道這地方存在多少關于蘇軾的傳說。只是，這處設置似乎有點牽強做作。

如今，即使河網發(fā)達的地方，人們的出行方式也已改觀，舟船淡出了人們的視野。留客渡一帶，只能看到一堆色彩花哨的游船簇擁著，成業(yè)商業(yè)配套?！岸伞钡母拍钜埠孟癜l(fā)生了變遷。

時間來到了新世紀二十年代，海南島正在加速推進自貿港建設，樂城島也開辟成先行試驗區(qū)。相距幾公里的博鰲小鎮(zhèn)，有一個與樂城島差不多大小的東嶼島，上面已建成“亞洲論壇”永久性會址，每年都會熱鬧幾天，一些國家決策和國際規(guī)則也在此醞釀成形，“中國最大自貿區(qū)”和“海南島自由貿易港”的概念即在此宣布……這讓萬泉河流經的土地更多地呈現(xiàn)在國際視野中，形同“海上絲綢之路”的又一個起點。

位于萬泉河出?？诘牟椄?，舟船依舊來來去去，將深入河道的留客渡等一系列老渡口都聯(lián)系起來。留客渡又將履行新使命，將更多人渡進彼岸，或者渡向遠方……