回顧所來徑，蒼蒼橫翠微

光陰若水，點點滴滴都映照著生命之痕。時空漫漫，刻骨銘心皆為夢之匯聚。前行征程中的峰回路轉(zhuǎn)，總有一些印記貫穿始終。回望走過的成長之路，教育給了我一番刻骨銘心的經(jīng)歷，那是一段鍥而不舍的旅程，也是一場始終不渝的奮斗，還是一次浴火重生的修煉。

秉持初心，在仰望星空中奉獻自己

1994年暑假，師范畢業(yè)的我被分配到老家的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，教三個班的英語課?？墒情_學(xué)不到兩周，學(xué)校又安排我兼任初三（3）班的班主任。和許多年輕教師一樣，我在懵懵懂懂磕磕絆絆中摸索著前進，總覺得“經(jīng)驗不夠，激情來湊”。

那個年代的農(nóng)村孩子大多沒有見過外面的世界，主動學(xué)習(xí)意識淡薄，遲到早退現(xiàn)象嚴(yán)重，班級比較松散。比較突出的問題是有幾個男孩經(jīng)常聚集在路邊的廁所里，偷偷吸那種用紙裹老煙葉而做成的煙。由于我抓得緊，調(diào)皮鬼們竟然更換地點，跑到了校外的農(nóng)田邊抽煙，害得我好多次騎著“什么地方都響，就鈴鐺不響的自行車”去“捉”這些“煙鬼”。

成功的教育不該局限于培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生，而應(yīng)該在于能夠培養(yǎng)不斷進步的學(xué)生。經(jīng)過調(diào)研，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那幾個學(xué)生之所以偷偷抽煙，是因為學(xué)校的活動課他們無處可去，感到無聊無趣，在校園外溜達時被社會上的小混混教壞了（學(xué)校當(dāng)時沒有圍墻和大門）。是的，野草瘋長的小操場上，僅有的兩個破舊籃球架子基本上被老師們占用了。孩子們不僅沒有體育運動器材，還缺少像樣的活動場地。于是，我會同團委的老師一起組織學(xué)生們清理雜草，在雨后松軟的土地上踩踏出一塊相對平整的“操場”。我們還懇請校長從杯水車薪的資金中擠出一點，添置了幾個籃球和足球。每逢活動課，我就和幾個年輕同事帶上學(xué)生們一起踢足球（立兩塊磚頭當(dāng)作球門）、打籃球、跳繩，甚至和女生們一起跳皮筋。此外，體育組的老師開始組織班級之間的對抗賽，吸引學(xué)生們在校園內(nèi)玩耍嬉鬧。隨著活動越來越豐富，那幾個男孩不再溜出校園，也遠離了小混混，最后順利地戒了煙。

只要心中充滿光，每個日子都能過得明亮。成功的教育也需要給予學(xué)生真誠的幫助。當(dāng)時班上的55個孩子都住在方圓3公里之內(nèi)。我利用兩周的空余時間走訪了每個家庭。我見證了許多家庭遭受的疾苦，也感受到了家長對孩子的期盼或無奈。一個成績很好的姜姓女孩有6個姐妹，家里生活很苦。當(dāng)她母親從四處漏風(fēng)的茅屋里尷尬地端出一個干癟的樹樁請我坐時，我心里五味雜陳，不由得為她的學(xué)業(yè)擔(dān)心起來。果不其然，由于交不起學(xué)費，第二學(xué)期她沒有準(zhǔn)時來報到。我從微薄的工資里擠出200元幫她墊付了部分學(xué)費，又為她申請了助學(xué)金。這孩子后來上了高中，順利地考取了一所師范大學(xué)，現(xiàn)在也成為一名教師了。

在那段資源匱乏、經(jīng)濟拮據(jù)的日子里，我努力做到“腦子里有班級，眼睛里有學(xué)生;肩膀上有責(zé)任，胸膛里有激情”。我真誠地關(guān)心每個孩子的成長，盡我所能去幫助他們——給貧困者墊付學(xué)費，給生病者買藥，給住校者交伙食費……因此，我也不時收到那些孩子們真誠的回報——兩根烤熟的玉米棒、一個煮熟的雞蛋、從鄰居家樹上“偷”來的梨，還有寫在紙上的悄悄話……

鄉(xiāng)村中學(xué)的工作可謂波瀾不驚，瑣碎如綿綿細(xì)雨，純潔似無瑕云朵，快樂如得見珍饈的孩童。二十多年過去了，那段平實的教育往事深深地烙印在我的腦海里，如一幅畫，似一束光，每每回想起來，我總能感到一絲溫暖和慰藉。

勤學(xué)篤行，在精進不休中增強底氣

在大學(xué)讀書期間，我并沒有為后期的教學(xué)工作儲備好足夠的專業(yè)知識，也沒有持續(xù)提升英語學(xué)科領(lǐng)域的本體性知識。2001年9月初，由于縣中的教學(xué)工作需要，我被調(diào)到那里任教高中英語?，F(xiàn)在回想起來，縣中既是我的受難之地，也是我涅槃重生之地。

相比成功而言，失敗反而能給我們更多的啟發(fā)和教訓(xùn)。由于長期沒有接觸高中英語教材，我的專業(yè)知識非常匱乏，無法滿足當(dāng)時的教學(xué)需求。我對“非謂語動詞、虛擬語氣和時態(tài)語態(tài)”等英語語法掌握得很不透徹，好多次被學(xué)生問得啞口無言，這導(dǎo)致我倍感挫敗，心理上開始懼怕走上講臺。人往往容易“自我設(shè)限”，為“躺平”找理由或借口。我試圖放棄掙扎，想重回初中工作，卻遭到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)詞拒絕?，F(xiàn)在想來，懶惰是我給自甘墮落的自己所找的看似冠冕堂皇的理由。

面對挫敗，我裝出無所謂的樣子。但是，水不激不揚，人不激不奮。校長在考試成績分析會上的一段話讓我醍醐灌頂：“有些人瞧不起那些認(rèn)真鉆研的老師，想憑借自己所謂的聰明來提升學(xué)生的成績，總覺得認(rèn)真教書的老師是笨鳥先飛?？墒窃谖已劾?，你只是懶惰，不肯作為！不愿作為！不敢作為！你不敢像優(yōu)秀的老師那樣真正投入時間和精力，因為你怕即使自己拼搏了也追不上他們。你甚至連嘗試的膽量都沒有……”我完全蒙了——校長說的“你只是懶惰……”反復(fù)回蕩在我的腦海里。

他說得對！我問自己：學(xué)生們用盡“洪荒之力”在學(xué)習(xí)，我難道就被幾個語法知識難倒？那天晚上我對自己說，試試主動學(xué)習(xí)吧。我承認(rèn)自己是一個骨子里相當(dāng)有傲氣的人，英語中不是有一句話 “Believe that nothing is impossible”（相信沒有什么不可能）嗎？我為什么不能試試？

志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。我開始硬著頭皮重學(xué)高中英語語法，虛心向其他老師請教，認(rèn)真研讀近五年的高考英語試卷。你無法想象一個人面臨的壓力能把他的潛能激發(fā)到多么驚人的程度。

我是個不安分的人，可是那段日子里，卻表現(xiàn)得無比沉穩(wěn)和極具耐心。米歇爾·?？抡f：“時間滲透進肉體之中，各種精心的力量控制也隨之滲透進去。”我咽下了所有的吶喊，收起了所有的豪情，像一頭“不用揚鞭自奮蹄”的黃牛，默默前行！我翻來覆去地把幾十份高考英語試卷做了三遍，做第一遍時錯漏百出;做第二遍時能夠找回一點自信;做第三遍的時候，我開始條分縷析每一道小題的解答過程。當(dāng)拼搏被拼命所取代時，英語語法變得越來越簡單清晰，慢慢地演化為我教學(xué)中最擅長的部分了。堅持一定是人間偉大的品質(zhì)。我用自己的努力和體悟驗證了一句話：河入峽谷、風(fēng)過隘口，尤須以精神對決、用意志較量。

課堂不僅是教師生命成長的地方，也是教師實現(xiàn)教育理想的最佳空間。為了優(yōu)化自己的教學(xué)方法，我經(jīng)常去聽優(yōu)秀同行的課，聽一節(jié)模仿一節(jié)，不斷學(xué)習(xí)，借鑒其優(yōu)點，再結(jié)合學(xué)生的有效建議，我漸漸衍生出自己的教學(xué)風(fēng)格。我從不以教者自居，堅決摒棄“不把金針度與人”的褊狹心態(tài)，既教給學(xué)生知識，又關(guān)注學(xué)法指導(dǎo)。我基于學(xué)生的課程立場和課堂立場，提出了“靶向英語”的教學(xué)主張——倡導(dǎo)周目標(biāo)“靶向”，轉(zhuǎn)變教師角色;實施前置性學(xué)習(xí)，優(yōu)化學(xué)習(xí)方式;鼓勵開放性展示，改變課堂性質(zhì);追求從“提效”到“鑄魂”，重建學(xué)生的精神宇宙。

我一直把學(xué)生看作學(xué)習(xí)的主人。為了提高教學(xué)效果，我摸索出了實用高效的學(xué)生“互相命題，彼此批改”的復(fù)習(xí)方法。經(jīng)過師生的不懈努力，我任教班級的英語成績不斷攀升。在期末全縣統(tǒng)考中，有個班級平均分達到了97.44分（試卷滿分100分），創(chuàng)造了一個至今無人打破的紀(jì)錄！昔日所有的失落、難過和艱辛都煙消云散，扎實的專業(yè)知識帶給我更多自信、充實與快樂。從那以后，我不斷在各級各類競賽中嶄露頭角，直到獲得全國優(yōu)質(zhì)課評比一等獎。

除了自己的課堂教學(xué)外，我開始關(guān)注學(xué)校環(huán)境的優(yōu)化和育人理念的提升，主動為學(xué)校發(fā)展和教學(xué)改革出謀獻策。那段日子里，我的腦海似乎充滿了試卷和課堂教學(xué)。長期的辛勞導(dǎo)致頭發(fā)日漸稀少，但我仍然樂此不疲?？梢杂眠@樣的語句來描述那段生活狀態(tài)：“我被裹挾著向前奔跑，既無法呼救，又不愿放棄?！?/p>

志存高遠，在寫作和管理中成就小我

在工作的前幾年里，我能力很淺，經(jīng)驗不足，沒有取得什么像樣的教學(xué)教研成果和管理成績，可謂是默默無聞。但我一直相信，只要志存高遠，堅持用行動書寫初心，做好平凡之事，一定能夠得到上天的垂青。

為者常成，行者常至。命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1998年10月，我的兒子出生了。當(dāng)時農(nóng)村教師的工資由鄉(xiāng)財政承擔(dān)，拖欠大半年的現(xiàn)象非常普遍。貧困的我們每月菜金不足80元，實在拿不出孩子的奶粉錢！就在我一籌莫展之際，譯林出版社主辦的一份刊物面向全省中學(xué)英語老師征稿。我嘗試著撰寫了兩篇文章，很快就收到了樣刊和120元的稿費！120元可以解決孩子半個月的口糧，這對當(dāng)時的我而言，是一筆巨款！于是，我興奮地抱著“人家賣藝我賣文”的想法，開始為兒子的奶粉錢不斷撰稿。當(dāng)時學(xué)校有項教科研獎勵制度，教師憑發(fā)表的論文（或文章）原件和稿費通知單可以在學(xué)校領(lǐng)到稿費三倍的獎金。有個月我收到了1200元的稿費，喜滋滋地去會計室領(lǐng)獎金3600元——尷尬的是，學(xué)校賬上總共也沒有那么多錢！到了第二學(xué)期，我又意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校不聲不響地取消了那項獎勵制度。

時間無跡，奮斗有痕。盡管沒有了學(xué)校的獎勵，我還是以飽滿的熱情繼續(xù)寫稿！至今，我發(fā)表了200多篇體裁不同、長短不一的文章。其中有40多篇論文發(fā)表在《中國教育學(xué)刊》《中小學(xué)外語教學(xué)》和《中小學(xué)英語教學(xué)與研究》等中文核心期刊上，被中國人民大學(xué)書報資料中心轉(zhuǎn)載近20篇。此外，我還出版了《英語教學(xué)思與行》（中國社會出版社）和《中學(xué)英語教學(xué)模式探究》（東北師范大學(xué)出版社）兩本專著。

那是，我的業(yè)余時間大多留給了讀書和寫作，用在班級管理上的時間非常有限。1999年3月，我有幸聆聽了著名特級教師魏書生班級管理的經(jīng)驗介紹，開始嘗試班級管理改革。一個問題長期縈繞在我的腦海：如何把班主任從煩瑣的管理工作中解放出來？我想，如果學(xué)生能夠進行自我管理，班主任工作應(yīng)該會變得輕松一點?，F(xiàn)在看來，那是我無意中開展的第一個實驗性課題研究了。

我學(xué)習(xí)魏書生先生的管理策略，為班級55名學(xué)生設(shè)計了55個崗位，從值日班長到管理花草的“花長”、負(fù)責(zé)開燈關(guān)燈的“燈長”……讓每個學(xué)生都成為班級的主人，做到人盡其才、各盡其職。另外，我在大學(xué)期間學(xué)習(xí)過一份學(xué)生綜合素質(zhì)測評的管理方案，印象比較深刻。我憑記憶對部分條目進行了細(xì)化和改良，移植到中學(xué)的班級管理中來。然后，我和學(xué)生一起商討日常行為規(guī)范和評價標(biāo)準(zhǔn)，對不同行為賦予不同分值，由輪值班長負(fù)責(zé)記錄和整理。每個月底，我在統(tǒng)計好的評分表上填寫意見，然后反饋給家長，方便他們了解孩子的在校表現(xiàn)。由于家校溝通順暢，孩子們很在乎“父母和老師眼中的自己”，半個學(xué)期下來，所有學(xué)生的行為表現(xiàn)都有了明顯優(yōu)化。在和諧友愛的氛圍中，孩子們團結(jié)互助，積極向上，具有較強的集體榮譽感。我把這個操作方案整理成文參加市級教育教學(xué)論文評選，意外地獲得了德育類論文一等獎。雖然現(xiàn)在開展素質(zhì)量化評比早就過時了，但在20多年前，那是德育管理中值得稱贊的一項創(chuàng)舉。

上天總會垂憐每一個默默用功的人，只是或早或晚的問題。經(jīng)過多年學(xué)習(xí)、反思和積淀，我的科研能力和專業(yè)知識都得到了提升，我的課堂教學(xué)和教研成果越來越豐碩，學(xué)歷也得到了提升。從2006年起，我先后獲得市優(yōu)質(zhì)課、基本功競賽一等獎和教學(xué)科研成果一等獎，多次獲得市級“學(xué)科帶頭人”“教研能手”和“優(yōu)秀班主任”等榮譽稱號。我還接受過4次省、市教育電視臺的采訪，有兩次報道的片段被央視節(jié)目選用。2014年9月，我幸運地獲評江蘇省高中英語特級教師——那時，我站上講臺剛好20年。

不記得在哪兒讀過這樣的一句話：“站在樹上的鳥兒，從來不擔(dān)心樹枝會斷掉，因為它相信的不是樹枝，而是它自己的翅膀。”持續(xù)更新的教學(xué)研究就是我的“翅膀”。我知道，無論在鄉(xiāng)村還是在縣城，無論在市區(qū)還是在省城，要想跟上教育的洪流，我必須放下所有榮譽和光環(huán)，懷“空杯心態(tài)”，秉持“教學(xué)靠本領(lǐng)打造”的觀念，把持續(xù)學(xué)習(xí)作為一種修養(yǎng)、一種自覺、一種責(zé)任和安身立命之本，不斷地給自己“補氧”和“充電”。

修身明德，在正己守道中行穩(wěn)致遠

國無德不興，人無德不立。一名教師要想在教育路上行得穩(wěn)、走得遠，需要把崇德修身看作成功的基石。要想教好書，就要做好人。作為教師，我們要經(jīng)常剖析自我，反思并敢于直面自己的不足。

獨腳難行，孤掌難鳴?；仡櫸业膶I(yè)發(fā)展之路，從偏僻的鄉(xiāng)村初中到省城名校，從普通的一線教師到特級教師和正高級教師，除了自身努力外，我必須感謝很多良師益友的指導(dǎo)和幫助。江蘇省第九批特級教師孟慶忠老師教會我如何挖掘論文選題，基于學(xué)生學(xué)習(xí)需求開展小課題研究;國培班首屆班主任胡明教授給我提供了向英國語言教學(xué)專家學(xué)習(xí)的機會，讓我的教學(xué)理念得到持續(xù)更新、口語水平得以切實提高;中國藥科大學(xué)英語教研室主任、高考命題專家王成林教授鼓勵我在完善中提高專業(yè)素養(yǎng)，努力做到正氣充盈和自勵堅定;淮安市教研室卞永成先生鞭策我要正心明道，不馳于空想，不騖于虛聲，時刻保持“德高為師，身正為范”的本色;灌南高級中學(xué)原校長董虎先生激勵我要見賢思齊，樂于奉獻自己、勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，做到立身于德和立言于真……這些事業(yè)上的貴人在我茫然無助時為我指點迷津，助我一臂之力，引領(lǐng)我走出了迷茫與困境，為我的專業(yè)成長指引方向，使我的學(xué)識底蘊、教學(xué)技藝、品行修養(yǎng)、視野胸懷在原來基礎(chǔ)上有了質(zhì)的飛躍。

有朋友問我，你干嗎這么努力？我告訴他，努力是為了對得起珍貴的自己，擁有更多選擇的自由和權(quán)利，讓身心有個安穩(wěn)的棲居之地。也有朋友羨慕我說，四十出頭就獲得特級教師榮譽，評了正高級教師職稱，真是人生的贏家。其實，每個人的成長之路沒有想象中的那么順暢。所謂坦途，所謂好命，不過都是堅持出來的柳暗花明。沒有神的光環(huán)，作為教師的我們生來都很平凡。但教育生涯還很漫長，愿我們吃過的苦、受過的傷，都能轉(zhuǎn)變?yōu)槿蘸蠡貓笪覀兊膭渍拢?/p>

（作者單位：江蘇省南京市天印高級中學(xué)）

孫勇

“靶向英語”首創(chuàng)者，江蘇省特級教師、正高級中學(xué)英語教師，江蘇省“333”工程培養(yǎng)對象，曾獲全國優(yōu)質(zhì)課評比一等獎。在《中國教育學(xué)刊》《中小學(xué)外語教學(xué)》等中文核心期刊發(fā)表論文40多篇，被中國人民大學(xué)書報資料中心全文轉(zhuǎn)載近20篇。出版專著《中學(xué)英語教學(xué)模式探究》《英語教學(xué)思與行》，應(yīng)邀在浙江、山東、安徽、江蘇等地上公開課或做講座50余場。