韓茹雪 賀偉彧
從那幾千份牛皮紙包好的農(nóng)民工案件材料中,能看到法治隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展而不斷探索前進。
代理過幾千例農(nóng)民工維權(quán)相關(guān)案件,曾以“文盲律師”的標簽登上美國哈佛大學(xué)的演講臺,也曾獲得我國司法部授予的“第二屆全國法律援助先進個人”稱號,一度被譽為“民工的保護神”;也曾狀告諸多沒有支付律師費的農(nóng)民工當事人,引發(fā)社會關(guān)于誠信的大討論,并被寫入國家公務(wù)員考試的申論題……
他,就是律師周立太。
像炒股一樣被套上
盛夏時節(jié),周立太要去趕赴一場飯局,請客吃飯的是這場官司的對立方—— 一個公司的老板。他帶了七個斷手的農(nóng)民工一起去吃,落座后,老板問,怎么帶了這么多斷手的來?
“我沒吃,他們也沒有吃?!敝芰⑻卮稹?/p>
那樣的飯局發(fā)生在上世紀90年代的深圳,“時間就是金錢,效率就是生命”的標識樹立在蒸蒸日上的特區(qū),來自天南海北的打工人來到這里掙前程,個人命運即將隨著時代浪潮而起伏,不知何時觸上暗礁——在當時,一旦勞工權(quán)益受損,很多人不知道該怎么辦。
第一個找上律師周立太的是同鄉(xiāng)。1996年4月,來自開縣(現(xiàn)為重慶市開州區(qū))的徐昌文夫婦在下班路上被一輛貨柜車撞死,交警認定該車負事故主要責任。
家屬找到當時在開縣小有名氣的周立太,請他去深圳代理此案。按照當時的法律規(guī)定,這屬于工傷,但在實踐中沒有先例。經(jīng)過仲裁、民事訴訟等,一年半時間,周立太為當事人爭取到了除交通事故賠償外的工傷賠償,總額35萬余元。這是全國因交通事故引發(fā)工傷雙賠的第一案,開了深圳因交通事故獲得工傷賠償?shù)南壤?/p>
如同一塊石頭擲入河流,類似勞工官司的漣漪緩慢又必然地蕩開了。很快,買好車票準備返回重慶的周立太再次被攔下,這是他的第二個勞工維權(quán)官司——彭剛中案。
彭剛中從四川到深圳的工廠打工,上班時被機器截斷左上臂,但所在廠未給他辦理工傷保險。此前,類似案例的賠償以當時深圳市職工月平均工資679元為計發(fā)基數(shù),工廠賠償38000元。當時,彭剛中在老家請了律師,律師認為這樣的依“慣性”賠償?shù)臄?shù)額,只能勉強支付律師費和差旅費,打官司意義不大。
經(jīng)朋友介紹,彭剛中找到周立太。周立太認為,彭剛中需要安裝假肢,假肢有一定的使用周期,到期必須更換才能對傷殘的勞動者起到輔助作用,故企業(yè)應(yīng)該支付假肢更換費。
此案歷時兩年多,周立太贏了,彭剛中獲賠178000元,創(chuàng)造了中國工傷賠償假肢更換費一次性支付的先例,這讓周立太在深圳名聲大噪。
“像炒股一樣被套牢?!睍r隔多年,周立太回憶往事,從他代理第一起勞工案件開始,不容許更多思考,一個接一個案子找上了他,開啟了在這條路上數(shù)十年的奔波。
“農(nóng)民工”律師
與許多律師的常規(guī)路徑不同,周立太只上到小學(xué)二年級,沒有接受過系統(tǒng)的法學(xué)培訓(xùn)。但他有天生的律師底色——苦難的童年、執(zhí)拗的性格和因之生長出的對應(yīng)然秩序的渴求。
1956年,他出生在重慶開縣的一個村莊,家里祖祖輩輩是農(nóng)民。七個兄弟姐妹中,周立太排行老二?!胺凑r(nóng)民就是干活的,”這是他從小形成的樸素觀念,也在日后和農(nóng)民工打交道的過程中成為自己獨到的心得體驗。
小時候缺衣少食是尋常事。1974年,18歲的周立太參軍入伍,被分配到西藏當兵。邊疆條件艱苦,但終于吃飽肚子,每個月還有10元錢拿。這樣的安穩(wěn)持續(xù)到1979年,23歲的周立太退伍回家,回到了靠工分生活的日子。
退伍回家后,周立太不過二十多歲,還有大把的力氣和光陰供他選擇如何度過余生——盡管當時陷于重回原點的苦悶中。他想起自己在部隊看過的一部電影《風暴》,講述了一名律師仗義執(zhí)言、不畏強權(quán)為底層群眾打官司的故事。他決定去做一個法律工作者。
回家不久,周立太就出去跑江湖,到附近的磚瓦廠打工。這期間他辦理了縣圖書館的借書證,還去新華書店買了很多法律相關(guān)的書,開始了自學(xué)法律。
1986年,第一次全國律師資格統(tǒng)一考試開始。據(jù)統(tǒng)計,當年全國共有2.9萬人報名參加考試,最終有1134人成績合格,取得律師資格,周立太是其中之一,從此成為一名有證的執(zhí)業(yè)律師。
半路出家的草根色彩給周立太帶來的影響是雙重的。一方面他無意深究學(xué)理與專業(yè),更關(guān)注實務(wù),憑借一腔熱血為他代理的民工振臂高呼;另一方面,他也更懂得如何與農(nóng)民工打交道,甚至他本身就是一個“農(nóng)民工”。
他身上獨有的 “刁民氣質(zhì)”最大限度成就了當時要做的事。比如,在彭剛中案中,按照工傷案件中仲裁在先的程序,他找到勞動仲裁部門,對方回復(fù)從來不受理這樣的案子?!澳銖膩聿皇芾聿坏扔趯ξ也皇芾?,”周立太去找局長,局長正在五樓開會,周直接走進去,說“局長,有人找”。局長出來了,周說完,局長心里不是滋味,但還是受理了案子。
周立太總結(jié)這樣的江湖招數(shù):他不知道我有多大的來頭,叫他出來就出來了。他曾經(jīng)把為討回律師證而送了兩條煙一事白紙黑字寫進公開的回憶材料中,試問以后還有誰敢收他的禮?有小心思也有真性情,周立太挨過冷眼也受過贊譽,很難從好壞角度簡單評價他的為人,但說到做事,他的“死磕”原則明確——不管用什么方法,把事情做到底。
數(shù)千卷牛皮紙里的命運
在一些官司中,周立太沒有收到錢,但收到了更多的名氣與更大的舞臺。恰恰是后者讓他在這條路上越走越遠,一度站上美國哈佛大學(xué)的演講席,成就了某種“傳奇”色彩。
周立太曾說,自己不為打官司而打官司,從為第一個傷殘民工做代理起,就把每一片紙都收集起來。做了檔案館后,他最新的想法是建博物館。博物館和檔案館不同,面向公眾開放。那些浩如煙海的牛皮紙會因此變得生動,從偏居一隅走向更廣大的人群。
周立太幾十年打官司的歷程,也是法治進步的歷程。他的代理人總是弱勢的一方,他的訴訟對象總是相對的強者。無論是誰,他不考慮太多,死磕到底,在深圳、在重慶,很難說這僅僅是為了保障同為農(nóng)民出身的人的利益,抑或也想要更多的鏡頭與關(guān)注。但幾十年一晃而過,到最后只有周立太堅持做了下來。
在周立太的律師事務(wù)所有兩層,其中二層盡頭的一間房子被拿來存放那些牛皮紙包裹著的數(shù)千份案件資料,那里記錄著他幾十年來代理過的勞工官司,是一個時代的農(nóng)民工往事。這相當于一個“檔案館”。如今,周立太正籌備在這里申辦個人博物館。
他希望這些檔案能面向公眾開放,讓人群中的故事回到人群中去。不同于一般的律師事務(wù)所,這里充滿個人記錄的色彩,這些案件資料和當年的媒體報道,共同勾勒出屬于農(nóng)民工的時代圖景。
摘編自《南方人物周刊》第719期