高油價(jià)煎熬出租車(chē)司機(jī)

鄭婷

“現(xiàn)在加滿(mǎn)一箱油都能買(mǎi)一輛自行車(chē)了?！?/p>

2022年6月，新一輪成品油調(diào)價(jià)，國(guó)內(nèi)92號(hào)汽油全面進(jìn)入“9元時(shí)代”，部分地區(qū)95號(hào)汽油正式邁入“10元時(shí)代”。北京仍有許多燃油出租車(chē)，沖高的油價(jià)，煎熬的是生計(jì)與油價(jià)綁定的出租車(chē)司機(jī)們。

這僅是壓垮許多北京出租車(chē)司機(jī)的最后一根稻草。先是網(wǎng)約車(chē)擠壓生存空間，后來(lái)幾輪疫情肆虐下，他們蟄伏著扛過(guò)一段段訂單稀少的日子。眼下，一部分的哥忙著自救，另一部分的哥思慮后決定離開(kāi)陪伴自己數(shù)十年的的士車(chē)，另謀生路。

逃不開(kāi)的油價(jià)

這一輪油價(jià)飆升砸暈了北京“的哥”吳用。

2022年6月中旬，他開(kāi)著車(chē)去加油站加油?！跋冉o我加100塊錢(qián)的?！蓖Ｋ粫?huì)如此量入為出。

“現(xiàn)在加滿(mǎn)一箱油都能買(mǎi)一輛自行車(chē)了。”那幾天，吳用聽(tīng)過(guò)另一個(gè)的哥這樣調(diào)侃。

吳用今年63歲。早些年是公交車(chē)司機(jī)，從1999年就開(kāi)始跑出租。對(duì)他而言，油價(jià)調(diào)整年年有，只是沒(méi)想到“10元時(shí)代”這么快就來(lái)了。

進(jìn)入6月，學(xué)校停課、禁止堂食、居家辦公等政策仍在繼續(xù)，人們出行的欲望越來(lái)越低，但凡是涉足遠(yuǎn)處的事，能不去就不去。吳用并沒(méi)有等來(lái)解封后的“報(bào)復(fù)性出行”，出來(lái)好幾個(gè)小時(shí)流水才二百多，他苦笑，“這個(gè)月基本又是白忙”。

最近，55歲的的哥老丁總是下午三、四點(diǎn)就收車(chē)到家了。進(jìn)了門(mén)就罵罵咧咧，從吃飯絮叨到睡覺(jué)，妻子把老丁的煩悶都看在了眼里。

20多年來(lái)，他開(kāi)著的士車(chē)，和妻子一起把孩子供上了大學(xué)。如今女兒大學(xué)畢業(yè)工作了，他本想再順其自然跑幾年，年紀(jì)到了就退休頤養(yǎng)天年。沒(méi)成想，最后幾年會(huì)如此艱難。

閑下來(lái)的時(shí)候，老丁總是念叨起幾年前，打車(chē)軟件方剛起步的時(shí)候，那時(shí)拉出租過(guò)得最舒適的日子?！皾M(mǎn)大街都是人，金融街、西直門(mén)那附近，開(kāi)兩步就會(huì)有人招手叫車(chē)，動(dòng)不動(dòng)還有平臺(tái)給派單?！?/p>

那時(shí)候光景好，一個(gè)月除去份子錢(qián)和油費(fèi)，兜里還能剩下六七千塊。

自從疫情這幾年，開(kāi)出租車(chē)的日子一天比一天難過(guò)。先是疫情阻擋了大量游客來(lái)京，消滅了部分來(lái)京旅客的打車(chē)需求。北京今年幾輪疫情，又在一段時(shí)間內(nèi)禁止了部分高危地區(qū)打車(chē)出行，行經(jīng)高危地區(qū)駐車(chē)，還有彈窗停工的風(fēng)險(xiǎn)。

自救

開(kāi)源太難，只能想辦法節(jié)流。

開(kāi)了20年出租的宋德光意識(shí)到，這份工作越來(lái)越難掙錢(qián)了。這幾年有車(chē)的家庭多了，打車(chē)需求日益縮減，“現(xiàn)在你有輛車(chē)就能注冊(cè)個(gè)號(hào)去拉活，剩下的生意都讓網(wǎng)約車(chē)搶了”。

出租車(chē)司機(jī)這個(gè)工作，和普通上班族的雇傭關(guān)系不同，每個(gè)月，宋德光這攤生計(jì)都需要向公司繳納租用車(chē)的“份子錢(qián)”，加上繳納五險(xiǎn)一金的錢(qián)，宋德光每個(gè)月要給公司繳5500元，再扣除油錢(qián)，剩下的才是真正的收入。

在車(chē)?yán)镒L(fēng)吹不著雨也淋不著，卻是一份苦差事。出租車(chē)駕駛室的空間非常小，司機(jī)們一天有近12個(gè)小時(shí)蜷縮在這個(gè)小空間中。身體長(zhǎng)期得不到放松，肩周炎、頸椎病、腰痛也頻頻找上門(mén)。

以往為了生計(jì)，宋德光心甘情愿擔(dān)著這些，換取一天500～600元的流水，刨去日均150元的油錢(qián)、180元的份子錢(qián)，每天能有兩三百元收入?？涩F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)每天就算在路上跑17個(gè)小時(shí)，流水也只有以前的一半。

一邊訴著苦，一邊車(chē)還是得繼續(xù)開(kāi)。

眼下大環(huán)境不好，小錢(qián)也要掙，掙不到就省。以前他還吃十幾二十多塊錢(qián)一份的蓋飯，現(xiàn)在就啃兩個(gè)大白饅頭就著點(diǎn)腐乳。

老丁覺(jué)得，頂著風(fēng)險(xiǎn)拉活也好，撤掉備胎省油也罷，太不安全了，還是要從根本上想辦法。他的那輛伊蘭特牌小汽車(chē)開(kāi)了8年，再過(guò)兩個(gè)月就報(bào)廢，公司該給換車(chē)了。他決定趁此機(jī)會(huì)把車(chē)換成新能源車(chē)。

可經(jīng)過(guò)一段時(shí)間觀察，老丁又發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題。新能源車(chē)不用加油，自然也就沒(méi)了每月1420元的燃油補(bǔ)貼，而且電動(dòng)車(chē)普遍續(xù)航時(shí)間短，充電兩小時(shí)，也就跑兩百多公里，開(kāi)了空調(diào)就更耗電了。

宋德光身邊的老伙計(jì)，有的轉(zhuǎn)行做了燒烤，有的跟人合伙開(kāi)洗車(chē)店。

宋德光也決定改行。他習(xí)慣了這職業(yè)，天天往外跑，家里待久了就渾身不自在，為了應(yīng)對(duì)形形色色的客人，本來(lái)內(nèi)向的性格也變得圓滑，真要改行，多少有點(diǎn)不舍。

交車(chē)那天，他特意洗了車(chē)，把工作服洗干凈熨平整再穿上，車(chē)開(kāi)進(jìn)了公司院子里，停車(chē)、關(guān)門(mén)、交鑰匙，萬(wàn)般滋味涌上心頭?？赊D(zhuǎn)念一想，“無(wú)非是個(gè)討生活的營(yíng)生”。眼下，無(wú)奈代替了不舍，賺錢(qián)才是當(dāng)務(wù)之急。

逃離與堅(jiān)守

家在北京密云的“的哥”張志承最終也選擇了改行。早些年，他在棉紡廠燒鍋爐，下崗后工作不好找，又著急社保的著落，找到開(kāi)出租車(chē)的活兒，成了他的救命稻草。

他做這行十幾年，從青澀到老練，一輛出租車(chē)上承載了他事業(yè)上的甜蜜和酸苦。

剛開(kāi)始拉活那年，他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)總是跑錯(cuò)路，也常收到假錢(qián)。最多的一次，一晚上收了600元的假幣，不僅零錢(qián)都找沒(méi)了，還倒貼出去好幾百。到現(xiàn)在，他還念念不忘一次載了一個(gè)黑人，打表16元錢(qián)，對(duì)方扔下10元錢(qián)就跑了。

那時(shí)候朋友們給張志承支招：在密云開(kāi)出租賺不到錢(qián)，應(yīng)該去北京市區(qū)，那里人素質(zhì)高一點(diǎn)，打車(chē)的人也多。張志承開(kāi)的是單班車(chē)，車(chē)需要放在安全的地方，太偏僻的地方他不敢住，咬了咬牙，他在城區(qū)租了一個(gè)10平米的小房子。房子沒(méi)窗戶(hù)，還潮濕，蟲(chóng)子滿(mǎn)屋爬，他起了一身的疙瘩。

后來(lái)打車(chē)軟件興起，張志承的手機(jī)老舊，又舍不得換新的，手速遠(yuǎn)不夠搶單，只能沒(méi)日沒(méi)夜地跑，多休息一會(huì)兒都覺(jué)得是罪過(guò)。

年復(fù)一年，油錢(qián)永遠(yuǎn)在漲，網(wǎng)約車(chē)年年在增加，他到底也沒(méi)等來(lái)自己的春天。干了八九年，張志承失去了跑出租的熱情。

終于，他退出了出租車(chē)行列，在密云本地做了環(huán)衛(wèi)工人。

工作聽(tīng)起來(lái)似乎不那么體面，但他干得省心，每天只需去垃圾站點(diǎn)裝筒，然后清運(yùn)垃圾去填埋廠，收入比干出租時(shí)少了一點(diǎn)，可其他費(fèi)用都沒(méi)了，正常吃飯上班，精神不再整天繃著，生活也逐漸規(guī)律。

上世紀(jì)90年代，會(huì)開(kāi)車(chē)是門(mén)吃香的技術(shù)，吳用從公交公司離職后有很多選擇，也短暫下海經(jīng)過(guò)商，而今他覺(jué)得，自己已是花甲之年，再也不可能像年輕時(shí)一樣，敢做一些瘋狂的夢(mèng)。他也沒(méi)辦法像網(wǎng)約車(chē)一樣“隨緣”，有活就跑跑，沒(méi)活就不出車(chē)。

“希望疫情早點(diǎn)結(jié)束，這樣日子還能有個(gè)奔頭。”這是吳用說(shuō)的最多的一句話(huà)。在這幫干了半輩子出租車(chē)的老大哥們眼里，每天開(kāi)著的那輛車(chē)和手機(jī)里的派單軟件，是生活維系下去的唯一希望。

摘編自“虎嗅APP” 文中部分人物為化名