小薇
這天,去一廳局辦事,開到大門口,保安告知車位已滿,建議我停在路邊??裳赝径际墙?biāo)識(shí),不能臨停。
我搖下車窗,保安操著一口孝感方言對(duì)我說(shuō):“停不了,今天有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查,平時(shí)可以擠著停一下,今天上面說(shuō)了,嚴(yán)格按停車線來(lái),沒位置了……”
我條件反射地用孝感話央求道:“我最多15分鐘就走?!?/p>
他一聽我也說(shuō)的孝感話,頓時(shí)來(lái)了精神,高興地說(shuō):“你也是孝感的?那是老鄉(xiāng)啊!”我一時(shí)有些尷尬,只是自帶方言天賦,并不是什么老鄉(xiāng),但也只能順?biāo)浦郏鞍 前?,老鄉(xiāng)通融一下。”
“老鄉(xiāng)”果然講感情,抬桿把我放了進(jìn)去,并指引我在一個(gè)不起眼的角落里停好了車。我剛剛開門下車,他就迎了上來(lái),跟我寒暄說(shuō)妻子在湛江跟女兒帶外孫,他一個(gè)人在武漢當(dāng)保安。我因?yàn)橼s時(shí)間辦事,倉(cāng)促應(yīng)付了幾句,留下挪車電話牌便走了。
保安“老鄉(xiāng)”順著我的手機(jī)號(hào)加了微信。想必是獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)謀生,寂寞久了,遇到“老鄉(xiāng)”分外親切吧。
無(wú)獨(dú)有偶。炎夏的傍晚,照例湖邊漫步,好透一透在空調(diào)房里積攢的濕氣。途中,看見兩個(gè)背影好生眼熟。
老漢是紅安人,來(lái)武漢給兒子帶孫子的;老太是大悟人,跟著女兒帶外孫。老漢在紅安養(yǎng)了70多頭豬,自給自足綽綽有余,雖然沒有老伴,但也自在清閑。添了孫子之后,兒子兒媳把他接到武漢,兩代人生活習(xí)慣不同,他一直想回鄉(xiāng)下卻走不得。老太無(wú)事喜歡在小區(qū)垃圾箱翻找一些紙箱變賣,也遭到兒媳嫌棄,住得不太舒心。這兩個(gè)身在異鄉(xiāng)、又與小區(qū)其他老人生活環(huán)境不同、講不到一起的老人,平日里看著沉默寡言、郁郁寡歡。
二人推著嬰兒車走在沙湖邊上,難得一見地有說(shuō)有笑,輕松愉快。
像這樣為了照料下一代跟隨子女進(jìn)入城市生活、擁有農(nóng)村戶籍的農(nóng)村老人,被稱作隨遷老人。由于文化水平、生活習(xí)慣甚至是經(jīng)濟(jì)收入上的差距,很多農(nóng)村隨遷老人在城市生活得并不幸福。
在農(nóng)村,他們可以毫無(wú)拘束地在村子里串門、嘮家常,而城市鄰里之間幾乎沒什么往來(lái)。即使慢慢熟了,沒有共同的話題,聊天也無(wú)法產(chǎn)生共鳴,剩下的只有客氣和負(fù)累。
還有生活習(xí)慣上面的約束,農(nóng)村老人在鄉(xiāng)下可以隨地吐痰、高聲喊話,回家洗不洗手,每天洗不洗澡沒人管,可到了城市,與兒女一起生活,這些習(xí)慣都會(huì)遭到嫌棄和管束。
還有一點(diǎn)是最重要的,隨遷老人大多務(wù)農(nóng)為生,或者從事養(yǎng)殖,來(lái)到城市之后,生活來(lái)源被切斷,失去安全感。所以,有些隨遷老人喜歡撿垃圾去變賣,除了因?yàn)橹R(shí)水平較低,從互聯(lián)網(wǎng)獲得信息的能力有限,除了帶孩子,就是操持家務(wù),閑暇時(shí)間不知道如何去豐富,撿垃圾是為了找個(gè)事做,當(dāng)然也是為了有點(diǎn)微薄的收入。
隨遷老人與子女同住并照顧晚輩,為家庭提供后勤保障,讓子女專注于工作,減輕子女的生活壓力,他們間接地為城市化進(jìn)程盡自己的一份力量。如何使隨遷老人隨遇而安、安度晚年,真正實(shí)現(xiàn)老有所依、老有所養(yǎng)、老有所樂(lè),是一個(gè)值得我們深思的議題。