毛本棟

作為語(yǔ)文老師，在閱讀教學(xué)中，我經(jīng)常向?qū)W生強(qiáng)調(diào)要有閱讀耐性。拋開閱讀耐性，一味講閱讀技巧，我覺(jué)得近乎緣木求魚。有時(shí)，我更愿意把閱讀耐性稱為“閱讀定力”。有了閱讀定力，更能感受到閱讀的溫暖。

高中時(shí)，曾有一位語(yǔ)文老師說(shuō)：“你們要養(yǎng)成終生閱讀的習(xí)慣，那是一生都受用不盡的財(cái)富?！倍嗄陙?lái)，她的這句話一直伴我左右，鞭策著我，讓我一日未曾離開過(guò)閱讀。我今天能擁有一點(diǎn)閱讀定力，能養(yǎng)成熱愛(ài)閱讀的習(xí)慣，是應(yīng)該感謝那位老師的。當(dāng)人生的寒流襲來(lái)時(shí)，我因閱讀而獲致心靈的溫暖，迎來(lái)人生的春天。從教二十年來(lái)，我也像我的高中語(yǔ)文老師那樣，在課堂上著意培養(yǎng)學(xué)生終生閱讀的興趣，而不只是教他們解讀閱讀題的方法。我希望他們將來(lái)也一樣堅(jiān)信閱讀可以使靈魂脫離低俗，抵達(dá)崇高，堅(jiān)信閱讀是人生的幸福之源。

直到上初中，我才開始自己買書來(lái)讀，我的藏書行為也始于彼時(shí)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)上有一條老街，老街上有一家電影院（上小學(xué)時(shí)，我們就由老師組織帶領(lǐng)著從鄉(xiāng)村小學(xué)步行七八里路來(lái)這里看電影，當(dāng)時(shí)的老街在我記憶中熱鬧喧闐，頗為繁華，到我上初中時(shí)就破敗不堪了），電影院斜對(duì)面有家“桃園書店”，書店里既出租舊書，也售賣新書和新期刊。我在那里買了我的第一本雜志《少年文藝》，買了我的第一本藏書《四十自述》（胡適著，豎排本，中國(guó)文聯(lián)出版公司出的“中國(guó)現(xiàn)代散文名家名作原版庫(kù)”之一種）。這一書一刊為我周六下午回家（那時(shí)實(shí)行的是單休）的七八里路途增添了無(wú)窮樂(lè)趣。那時(shí)我每周回一次家，路上車輛稀少，周六下午放學(xué)后我就徒步回家。書包里除了課本和作業(yè)，還塞進(jìn)了那一書一刊。出了小鎮(zhèn)，走上鄉(xiāng)村公路，我就把它們掏出來(lái)讀，邊走邊讀，走累了就坐到路邊的地坎田塍上讀。春天油菜花開粲然，我背后是一片綿延無(wú)際的金黃的油菜花，馥郁的花香把我灌醉，花間蜜蜂的嗡嗡聲和路上汽車摩托車的隆隆聲，交織于我的耳畔。美麗的花海和生動(dòng)的文字，令我一醉一陶然，心頭詩(shī)意縈繞。

小鎮(zhèn)上那時(shí)還有家新華書店，幾個(gè)大書架上稀稀落落地散放著一些書，我在課余總喜歡穿越大半個(gè)小鎮(zhèn)去那里閑逛。有一次，我發(fā)現(xiàn)書架上赫然陳列著一整套“中國(guó)現(xiàn)代散文名家名作原版庫(kù)”，估計(jì)才上架，詢問(wèn)營(yíng)業(yè)員，得知可以零售，于是節(jié)約每周的生活費(fèi)，竟然陸續(xù)買回了大半，它們成了我早年藏書中的精品，為我寶愛(ài)。閱讀那些書，我遂形成對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的最初的認(rèn)知，雖少得可憐，但已遠(yuǎn)超同儕，成為我語(yǔ)文學(xué)習(xí)的一大優(yōu)勢(shì)，為我日后學(xué)習(xí)文學(xué)打下了基礎(chǔ)。當(dāng)其他同學(xué)還不知胡適為何許人時(shí)，我已反復(fù)讀過(guò)多遍《四十自述》。胡適書中的幾句話常常感動(dòng)著我——“我就這樣出門去了，向那不可知的人海里去尋求我自己的教育和生活，——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。”“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！倍嗝礃闼囟钋榈脑捳Z(yǔ)！當(dāng)時(shí)感覺(jué)我的母親像極了胡母，現(xiàn)在我多么想對(duì)已故的母親說(shuō)出幾句類似的話來(lái)。

待我上初二，從小帶著我玩的二表哥衛(wèi)校已畢業(yè)，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班了。院里給他分了一個(gè)大約三十平的房間，位于職工住宅院的北邊。這個(gè)職工住宅院的前身是老衛(wèi)生院，我小時(shí)候常在這里看醫(yī)生、打針、住院。旁邊建了新院后，老院重新修葺，分給職工居住。職工住宅院近旁就是我就讀的初中，表哥那時(shí)還單身，下班后都騎單車回家，他分的那間房就給我住了。房間一隅擺了一張單人床，床邊靠墻放著一張書桌，上面擺著一排表哥從家里帶來(lái)的書，有姑父上教師函授班時(shí)用的語(yǔ)文課本，也有大表哥讀過(guò)的書。有一本大表哥讀了多遍的岳麓版古典名著普及本《紅樓夢(mèng)》，像塊厚厚的磚頭，我很久都沒(méi)勇氣拿起來(lái)啃。冬天下晚自習(xí)后，回到空蕩蕩的房里，倍感冷清，百無(wú)聊賴，就動(dòng)了翻看《紅樓夢(mèng)》的念頭。先讀完舒蕪的序，序文對(duì)《紅樓夢(mèng)》分析得生動(dòng)精辟，讀出了點(diǎn)滋味，就想讀下去。讀到賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，欲罷不能，每天晚自習(xí)回來(lái)后讀一些，竟把全書讀完了。從那以后還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每晚就寢前必讀幾頁(yè)書，方覺(jué)充實(shí)、溫暖，睡得安穩(wěn)。

初三那年冬天，向同學(xué)借了一本譯林版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》（祝慶英譯），讀得不忍釋手，簡(jiǎn)·愛(ài)的命運(yùn)牽動(dòng)著我的心。那是第一次讀外國(guó)名著，感覺(jué)譯文很好。那時(shí)職工住宅院外尚有一大片空地，是醫(yī)院廢棄的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，上面鋪著一層煤渣，黑不溜秋，踩上去窸窸窣窣，后來(lái)這個(gè)地方建起了一棟住宅樓。我喜歡拿著《簡(jiǎn)·愛(ài)》在那片場(chǎng)地上閑步閱讀，有時(shí)在寒風(fēng)中佇立靜讀良久。雙手雙腳凍得麻木，臉被削刮得生疼，但思緒沉浸書中，熱血沸騰，不覺(jué)寒冷，忘了挪步，直到天色暗得看不清字才快步回屋。簡(jiǎn)·愛(ài)的音容笑貌，長(zhǎng)久縈回腦際。

高中我上的是縣一中，縣城里可以買到書的地方就多了，僅學(xué)校附近的書店書攤就有好幾處。出校門往左拐，下一段臺(tái)階，總能看到一位老人神情藹然地坐于一處水泥平臺(tái)上，面前擺著一攤舊書，不遠(yuǎn)處立著兩排筆直而蓊郁的水杉，靜穆端莊。他每天中午掐準(zhǔn)我們放學(xué)前十分鐘，用折疊式行李車拖著一大袋舊書來(lái)這里擺攤，踽踽而來(lái)又踽踽而去。他的舊書讓我大開眼界，每見(jiàn)心儀的書就節(jié)衣縮食買下。這個(gè)癖好一直延續(xù)至今，彈指一揮間，近三十年的時(shí)光消逝了，那個(gè)賣書老人早歸道山了，碰到喜歡的書就要買的習(xí)慣卻一直伴隨著我。買到心儀的好書的那一刻，心潮激蕩洶涌。揣著它們回到寢室，先放進(jìn)我的壁櫥里，俟擠出時(shí)間再讀，繁重的課業(yè)之余瞟上幾眼，心里也是暖暖的。一個(gè)冬天的中午，我找到校園的僻靜一隅，獨(dú)享與書相會(huì)的時(shí)光。建成不久的科教樓東南邊，有一處建筑垃圾尚未清除殆盡的向陽(yáng)坡地，坡地頗陡，人跡少至。不遠(yuǎn)處是潺湲東流的西河，兩岸挺立著高大的白楊樹。午飯后，我常挾一本江蘇文藝版的《從文自傳》來(lái)到這片坡地，覓幾塊磚頭或幾片碎水泥板，墊在屁股下面就開讀，不用擔(dān)心被人攪擾，思緒很快就進(jìn)入沈從文的文學(xué)世界，被沈從文那像水一樣明澈靈動(dòng)的文字帶到了那片神奇的土地——邊城，直把西河作辰河，一派清波漾心中。那段私人化的閱讀時(shí)光，使我暫時(shí)擺脫“苦戰(zhàn)”題海的苦澀和迷茫，擁有片刻的愜意與溫暖。

大學(xué)里我學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，閱讀自然成了必修課，我的閱讀與圖書館緊密連在了一起。課余，我拿著教授們開列的一張張書單，在外借處的一排排書架前苦苦搜尋，常常久覓不得，那是被別人捷足先登了。好不容易找到一本，若獲至寶，必珍若拱璧。借出沒(méi)讀完，接著續(xù)借，我讀得慢，邊讀邊摘抄，一書讀完往往已續(xù)借多次。有時(shí)寢室里閱讀環(huán)境不好，我攜書到校園里的一座小山上讀，山上林木繁蔭，芳草萋萋，花開淡雅，禽鳥啁啾，坐一石凳上讀半天，欣然忘食，不知日影款款西移。攜書下山，竟有恍若隔世之感。有的書外借處極難借到，須往文科閱覽室借閱，借閱的書只允許在閱覽室里讀。靜坐窗明幾凈的閱覽室，讀得快然，身旁有一架架書默然相伴，歲月靜好，不復(fù)他求。讀到夜晚閉館，才挎著裝有幾本書的背包，沿著一條香樟路回宿舍，一路上香樟花彌散著淡淡香氣。路燈發(fā)出幽幽的光，從枝葉間灑下來(lái)，電桿下的花草如夢(mèng)幻一般。那一本本書，如一扇扇窗戶，為我送來(lái)一片片清新的美景，也為我展開一幅幅人生的圖景。飽覽這些景致，我的眼界得以擴(kuò)大，人生體驗(yàn)得以豐富，生命情懷得以溫暖。

流水東去，匆匆?guī)ё邘锥却呵铮龊鲆阎林心?。?dú)坐書房時(shí)，我常常想起青年時(shí)期那些曾經(jīng)溫暖心靈的書，懷念那些靜好的閱讀時(shí)光和時(shí)光深處的人。書房里書香縷縷，窗外早春的寒意陣陣。

責(zé)任編輯 晁芳芳