梁志剛
2009年7月11日季羨林在北京病逝。消息傳到香港,他的好友饒宗頤寫了一首挽詩:《七律·挽季羨林先生》〔用杜甫《長沙送李十一(銜)》韻〕:
遙睇燕云十六州,商量舊學(xué)幾經(jīng)秋。
榜加糖法成專史,彌勒奇書釋佉樓。
史詩全譯駭魯迅,釋老淵源正魏收。
南北齊名真忝竊,乍聞乘化重悲憂。
不愧是大家之作,言簡而意賅,既表達了對亡友深切的悼念,又恰如其分評價了季老的主要學(xué)術(shù)成就。讓我們一起品讀這首詩,緬懷兩位敬愛的學(xué)界前輩。常言道,詩無達詁。本人的理解難免有不妥之處,尚請方家指正。
我們先來說說饒公在標題下括弧里的說明?!堕L沙送李十一(銜)》是唐代詩圣杜甫的最后一首七律,創(chuàng)作于770年秋天,原文是:“與子避地西康州,洞庭相逢十二秋。遠愧尚方曾賜履,竟非吾土倦登樓。久存膠漆應(yīng)難并,一辱泥涂遂晚收。李杜齊名真忝竊,朔云寒菊倍離憂。”記述的是杜甫與李銜在四川共同躲避安史之亂的經(jīng)歷,表達了他們?nèi)缒z似漆的友誼。此時饒公得悉季老逝世的噩耗,首先想起杜甫的這首詩,即用該詩的韻腳創(chuàng)作了這首挽詩。
詩的首聯(lián)是說:我遙望北方,和住在那里的季羨林先生交流對國學(xué)的研究已經(jīng)很多年了?!斑b睇”猶遙望,古詩有“遙睇月開云”等句子?!把嘣剖荨庇址Q“幽云十六州”,是歷史地名,指現(xiàn)在的北京、河北、山西一帶,此處指北方?!芭f學(xué)”就是國學(xué),因為國學(xué)也稱“國故”。
饒公和季老“商量舊學(xué)”始于二十世紀八十年代初。早在1984年,季羨林就為《饒宗頤史學(xué)論著選》撰寫了熱情洋溢的長篇序文,向內(nèi)地讀者全面介紹饒宗頤的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)成就。他說,饒宗頤幼承家學(xué),自學(xué)成家,自十八歲起即嶄露頭角,此后在將近五十年的漫長的歲月中,在學(xué)術(shù)探討的許多領(lǐng)域里做出了顯著的成績,至今不衰。
而1997年蔡德貴寫的《季羨林傳》出版,饒宗頤在序言中寫道:“我所認識的季先生……是一位篤實敦厚,人們樂于親近的博大長者,搖起筆來卻娓娓動聽,光華四射。他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風格和涵蓋氣象,從來不矜夸、不炫博,腳踏實地,做起學(xué)問來,一定要‘竭澤而漁,這四個字正是表現(xiàn)他上下求索的精神,如果用來作為度人的金針,亦是再好沒有的。要能夠‘竭澤而漁,必須具備許多條件:第一,要有超越的語文條件;第二,要有多彩多姿的豐富生活經(jīng)驗;第三,擁有或有機會使用的實物和圖籍,各種參考資料。這樣不是任何一個人可以隨便做到的,而季老皆具備之,故能無一物不知,復(fù)一絲不茍,為一般人所望塵莫及?!邼啥鴿O的方針,借《易經(jīng)·坤卦》的文句來取譬:真是‘括囊、無咎、無譽,又是‘厚德載物的充分表征。多年以來,季老領(lǐng)導(dǎo)下的多種重要學(xué)術(shù)工作,既博綜,又縝密,放出異彩,完全是‘海涵地負的具體表現(xiàn),為中華學(xué)術(shù)的奠基工程做出人人稱賞的不可磨滅的勞績,有目共睹,不待我來多所置喙。這本傳記的刊行,對于從學(xué)者的鼓舞,從而帶起嚴正、向上的學(xué)風,一定會‘不脛而走,是可以斷言的?!?/p>
中國學(xué)術(shù)界有“南饒北季”的說法,是說饒宗頤和季羨林是二十世紀并峙的兩座學(xué)術(shù)高峰。他們走過的學(xué)術(shù)之路截然不同,卻殊途同歸。季老出身齊魯貧寒農(nóng)家,靠苦讀而上清華,留學(xué)德國,成為東方學(xué)泰斗;饒公出身潮汕富商之家,幼承家學(xué),自修成家,終成國學(xué)大師。他們都對弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化盡心竭力,成為學(xué)界領(lǐng)軍人物,一北一南,相互呼應(yīng),惺惺相惜,雙峰并峙,形成國學(xué)界絕美的風景。
我們再看頷聯(lián),說的是季老耄耋之年的兩部巨著,《糖史》和《吐火羅文A(焉耆文)〈彌勒會見記劇本〉新博本譯釋》以及季老對古代西域語言研究的杰出貢獻,這兩部著作都是驚世駭俗的學(xué)術(shù)成就?!鞍窦印?,南亞古國,在現(xiàn)在孟加拉國和印度西孟加拉邦一帶?!疤欠ā保铺堑姆椒?。據(jù)季羨林考證,中國的精煉白糖就是明代從這里傳入印度的,所以在當?shù)卣Z言中,“精白糖”一詞的意思又是“中國的”?!皬浝掌鏁敝付兰o七十年代在新疆焉耆七個星廢墟中出土的四十四頁八十八面吐火羅文《彌勒會見記劇本》殘卷,是現(xiàn)今存世篇幅最長的吐火羅文獻。季羨林用了十幾年時間成功解讀,在國際學(xué)術(shù)界引起轟動?!皝覙恰笔枪糯《热嗣?,被稱為“驢唇仙人”,相傳是他創(chuàng)制了古印度拼音文字佉盧文,稱為“驢唇體”,這種字母傳入新疆,在和田、庫車一帶有佉盧文獻出土。季羨林曾為《中國大百科全書》撰寫“佉盧文”詞條。筆者理解,饒公此處是泛指印歐語系古文字。季老是研究印度和中亞古文字的權(quán)威,所以饒公說“釋佉樓”。季老譯釋的《彌勒會見記劇本》是用焉耆文而非佉盧文書寫的,屬于吐火羅文的一種,是古代西域語種。
頸聯(lián)的內(nèi)容,是繼續(xù)列舉季羨林的學(xué)術(shù)成就。上聯(lián)“史詩全譯”說的是季羨林在極端困難的條件下將印度長篇史詩《羅摩衍那》七卷八巨冊從梵文譯成中文的事。怎么會“駭魯迅”呢?我理解,這個“駭”是吃驚的意思。魯迅早在1907年就在《摩羅詩力說》中介紹過印度兩大史詩,并給予極高評價。如果他還活著,知道了季羨林翻譯史詩時的處境,翻看譯文之精妙,一定會感到吃驚,這是一層意思;還有一層意思,就是《羅摩衍那》中的猴王哈努曼太像中國古典小說《西游記》里的孫悟空了,這和魯迅判斷的孫悟空的原型是無支祁的意見相左,不能不讓魯迅吃驚。下聯(lián)的“釋老淵源”說的是佛教和道教如何開始傳播。季羨林對中國傳統(tǒng)文化研究的貢獻人盡皆知。而中國歷史上首次將佛教、道教寫入史書的,是南北朝時期的史學(xué)家魏收(506—572),《釋老志》是《魏書》首創(chuàng),記載了佛、道兩教在中原地區(qū)的傳播及其變革,對于佛教發(fā)展的記述尤詳,可看作是一部中國佛教簡史。而季羨林考證了佛教傳入中國的時間和路徑,對魏收記述中的訛誤進行了匡正。
尾聯(lián)的上句,很明顯是化用杜甫原詩中的“李杜齊名真忝竊”句。只是饒公把“李杜”換成了“南北”。這當然是饒公自謙的說法,“李杜齊名”在唐詩中雙峰并峙,文學(xué)史早有公論;“南饒北季”也是二十世紀中國學(xué)界公認的,饒公的“忝竊”之說如同季老的“三辭”桂冠,都是難以辭掉的。末句用了“乘化”一詞,乘化的基本釋義是順隨自然,出自陶淵明的《歸去來兮辭》:“聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑?!奔纠蠈ι揽吹煤芡?,他喜歡陶淵明的詩句:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮?!别埞珜Υ艘磺宥?,所以他用“乘化”借指季老的辭世。此時的饒公想到失去了一位難得的知己,以后在敦煌學(xué)、西域?qū)W、宗教學(xué)方面遇到問題,再沒有人可以商量了,不禁感到孤寂與悲涼。
那是2008年10月28日,來京辦畫展的饒宗頤到301醫(yī)院看望季羨林。下午二時四十五分,饒公到了醫(yī)院,徑直通過安檢來到四樓的病房。媒體記者搶先走進季老的房間,只見季老身著淺灰色中裝,滿面紅光,如孩童般期待的神情,雙手合十,翹首盼望。這時,饒公出現(xiàn)在門口,雙手抱拳,興高采烈地向季老走來。兩位老先生緊緊握手,饒公對季老說:“您是全中國最高的老師。”兩位老人一個合十,一個作揖,都是內(nèi)心感情的自然流露,表現(xiàn)了既不同又相通的南北風范。雙峰并峙,風景獨特,數(shù)十年來,他們曾多次相見,把手交談,可惜,這是最后一次。