觀照中國現(xiàn)代歷史的一面鏡子

周建華

中國現(xiàn)代作家中，魯迅是研究者最眾、研究成果最豐、被關(guān)注最為持久、闡釋空間最具張力的作家。說不盡的魯迅，不僅指魯迅文學(xué)創(chuàng)作豐富，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)涉中國現(xiàn)代社會政治、思想，乃至文化中的一些重大問題，還因為魯迅研究本身，即為中國現(xiàn)代文學(xué)研究中一道剪不斷理還亂的政治景觀。要讀懂魯迅，與魯迅形成精神對話，研究者不僅要有比較高深的文學(xué)修養(yǎng)、敏銳的思想感受力，還需要有較為宏闊的文化視野和政治洞察力?！督?jīng)典“魯迅”——歷史的鏡像》就是這么一部文學(xué)解讀與思想解剖相融匯、文化闡釋與政治省察相結(jié)合的魯迅研究力作。

《經(jīng)典“魯迅”——歷史的鏡像》以魯迅研究中的“經(jīng)典化”現(xiàn)象為視角，通過對魯迅文學(xué)創(chuàng)作中文化內(nèi)涵的解讀，梳理魯迅思想觀念的變化及其與中國現(xiàn)代化進(jìn)程的內(nèi)在關(guān)系。魯迅就像一面鏡子，折射出中國社會不同發(fā)展階段的一些重大問題，鑒照出中國現(xiàn)代政治的風(fēng)云變幻。

這部著作首先梳理和還原了“魯迅”形象建構(gòu)變遷的歷史軌跡?！棒斞浮毙蜗蠼?gòu)是一個非常復(fù)雜的文學(xué)、政治現(xiàn)象，一個時期，甚至是政治的晴雨表，夾雜了過多的非文學(xué)因素。在林林總總的問題中，它有效抓住了具有總綱意義的“魯迅”形象變遷這根主線，并逐層推進(jìn)，展開剖析。因為在“魯迅”形象身上凝聚了“中國幾代人在探索中國社會道路以及謀求現(xiàn)代民族國家建構(gòu)過程中的中國問題，是各派政治力量在特定歷史階段的不同政治訴求以及相互之間的復(fù)雜關(guān)系問題”。

長期從事魯迅研究又長于思辨的陳國恩等諸位學(xué)者并未就此滿足，他們在總結(jié)“魯迅”形象研究所取得的成果時，特別指出了“魯迅”形象本質(zhì)化反思所取得的成果?！棒斞浮毙蜗蟮膹?fù)雜多變有時代的因素，更有其自身的思想基礎(chǔ)。文本緊緊扣住“魯迅”形象與中國現(xiàn)代進(jìn)程這對主要關(guān)系，以“現(xiàn)代性”作為切入的基點，對魯迅的思想進(jìn)行剖析。陳國恩他們認(rèn)為，“五四”時代是思想啟蒙時代，作為文學(xué)界的杰出代表，魯迅的思想體現(xiàn)了“五四”的基本精神，魯迅前期的創(chuàng)作，核心主題就是在啟蒙現(xiàn)代性指導(dǎo)下對封建宗法思想的批判，其振聾發(fā)聵的“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”兩個時代不斷轉(zhuǎn)換的斷語，直切封建文化的“吃人”實質(zhì)。但是，他的造就“精神界之戰(zhàn)士”，建立“人國”的理想遭遇了現(xiàn)實的困境，啟蒙目標(biāo)與啟蒙手段之間因啟蒙對象文化素質(zhì)的低下而告失效，轉(zhuǎn)而別尋他途，“革命”取代啟蒙成為魯迅的另一選擇。這成就了魯迅思想復(fù)雜性的同時，也為對魯迅的多面解讀，甚至“誤讀”打開了縫隙。實際上，情況并非完全如此。魯迅走向“革命”，不是對“五四”思想啟蒙的背叛，他并未否定理性精神和個人的獨立思考，只是選擇的手段不同。

“魯迅”形象建構(gòu)的基點在他的文學(xué)創(chuàng)作，在簡約地考察了魯迅的生平之后，將視點聚焦于魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，他們發(fā)現(xiàn)，魯迅對現(xiàn)實的人生痛苦感受非常深刻，這種痛苦不是人生的一己得失的痛苦，是新舊文化沖突中的個體生命體驗，是對于“人”自身存在困境的反思。在現(xiàn)實中，魯迅遭遇了在個人權(quán)利和傳統(tǒng)家庭責(zé)任之間兩難選擇的矛盾沖突的痛苦，陷于“無路可走”“彷徨于無地”的境地。在文學(xué)世界里，魯迅筆下的各色人物，無論文化反叛者，還是普通民眾，在他們與自身生存環(huán)境的對抗中，都不可避免地敗下陣來，陷入人生的困境。

這些正是魯迅深沉的生命體驗的折射，同時也構(gòu)成他對個體和社會矛盾關(guān)系進(jìn)行更為深邃哲學(xué)思考的感性基礎(chǔ)。他一方面感受到內(nèi)心的痛苦、掙扎與希冀，另一方面也獲得了正視自己、批判自我的勇氣，在絕望中拒斥死亡的誘惑，在抗?fàn)幹芯芙^淺薄的希望，這就是魯迅對生命探索的真諦。

《經(jīng)典“魯迅”——歷史的鏡像》由表及里，層層深入地為讀者打開了魯迅內(nèi)心及魯迅研究的內(nèi)外世界，它們互為表里、互為參照，構(gòu)成審視中國社會歷史和文化心理的三面鏡子：其一，“魯迅”形象變遷過程中折射出來的現(xiàn)代中國社會歷史鏡像;其二，“魯迅”研究與命名中折射出來的中國社會政治、文化鏡像;其三，現(xiàn)實“魯迅”與文學(xué)“魯迅”中，啟蒙主義文學(xué)家、思想家魯迅的生命體驗鏡像。它們顯示了研究者們精湛的藝術(shù)感悟力、強(qiáng)大的理性思維能力和深厚的人本情懷，像魯迅一樣，“人”始終是他們研究的立足點和出發(fā)點。

（《經(jīng)典“魯迅”——歷史的鏡像》，陳國恩，商務(wù)印書館2021年版）