廖蕪芫

一

再次到張冠生先生家求教，如入寶山滿載歸。

甫一見面，還未落座，先生就先拿出那本厚厚的《費孝通晚年談話錄》，兩個月前那次見面時我忘了討要。而今天一并贈我的另一本薄薄的線裝宣紙精印本《托命者——讀〈費孝通晚年談話錄〉》則更為珍貴，是為《費孝通晚年談話錄》作的序，最后卻未能收入正式出版的書中。

這么多年，冠生先生研究費老早已是一時無二，他更進一步的志趣是研究費老的老師潘光旦先生，最近已經(jīng)發(fā)表了一篇《鐵螺山房前世今生》。

而更意外的收獲是這本限量版的《私人閱讀史》，這原本就是一本被很多讀書人和薦書者在各種書評文字中經(jīng)常提及的書，所以我不肯只是拿到書而已，還必須討要墨寶。

冠生先生在這本書里寫道：

現(xiàn)在回想起來，我印象比較深的閱讀熱點，有“傷痕文學(xué)”、外國文學(xué)名著、西方現(xiàn)代思潮、中國領(lǐng)袖人物、瓊瑤系列、三毛系列、金庸系列、蔡志忠系列、《老照片》系列、“身體寫作”系列、文娛圈明星自傳、世紀回顧系列、名家說諸子系列、往事與懷舊系列，等等。最近有一個閱讀熱點，就是圍繞改革開放三十年回顧所出的書。我們還應(yīng)留意到三十年來一個持續(xù)不斷的閱讀熱點，就是力圖還原歷史真相的書往往能引起公眾的關(guān)注。

應(yīng)該說，三十年來讀者閱讀心態(tài)的變化是多方面的，對此我沒有太在意，能想到的只有三個方面。首先是當年“人排著長隊買書”，是久旱逢雨、如饑似渴的心態(tài);而現(xiàn)在是“書排著長隊等人”，盡可挑選，買到手后也很難讀得投入了。其次是當年讀書求知，為的是知識使人趨向高尚，物質(zhì)變精神;如今讀書求知，為的是知識變“知本”，換來多多銀兩，精神變物質(zhì)。最后，新的閱讀方式可能帶來的物理性心態(tài)變化，即由紙質(zhì)書本閱讀到電子屏幕閱讀，如電腦、手機、電子書、投影儀等，必然會帶來適應(yīng)的變化，這對未來出版物究竟有什么影響和需求，值得深入研究。

二

前兩天寫了一篇《這許多好書何時讀》，說起擔心每天收到的電子書沒時間讀，但實際上即使如此，看到這么多好書留在電腦里面還是很開心的，這就跟過去的很多年間每次買了一堆新書回來都很欣喜一樣，盡管買來的這些書大多數(shù)是沒看過的。

前兩年開始已經(jīng)把很多書送給圖書館，當時恰好這所民辦大學(xué)的圖書館為了湊夠藏書指標，啥書都要，于是把“珍”藏多年的很多書都送去了。這里的“珍”是敝帚自珍的珍，那些書有些還是四十年前讀本科時候的教科書，畢業(yè)以后從沒再看過，卻不舍得扔掉，搬來搬去搬了好多次。還有很多書是多年前買的舊書，那時看到書就想買，加上便宜，幾毛錢甚至幾分錢一本。其實如果有閑，這些舊書還能換些錢回來，孔夫子舊書網(wǎng)上有些舊書賣得挺貴的。問題是：讀書都沒時間，哪有時間去賣書。

前兩天和一位哈佛老教授的未亡人通電話，老教授幾十年亦官亦學(xué)，所以去世以后兩處辦公室里的書用了一年時間才清理完——清理出來的書很多又堆在家里。想捐給哈佛的圖書館，不收;想捐到中國，也面臨各種麻煩。好在有位哈佛的同事收了一部分去。我有點替這位收書的教授擔心：將來又怎么處置這些書？

這些年看到一個個同事朋友退休以后清理辦公室，最多的當然還是書。我也越來越為自己的書發(fā)愁。想來想去，只有多花些時間在看書上，才是正解。于是感到幸運，因為不斷有人說：這事你不用做了;這里沒你啥事了;這個位置你可以讓出來了。

如此，讀書的時間可以多一些了。只是，老眼昏花之時，讀書既慢且倦。奈何，奈何。

三

以前看到別人寫的公眾號文章后有感而發(fā)，在自己的公眾號涂鴉時會把別人公眾號文章的鏈接發(fā)出來。不過后來改了做法：如果看到的是不喜歡的文章，就不發(fā)鏈接，只截個圖發(fā)出來，目的是不想給不喜歡的文章拉閱讀量;反過來，如果看到喜歡的文章，就會把鏈接發(fā)出來，或者是在文末用閱讀原文的方式給出鏈接。比如今天看到的這篇《張冠生書摘》。這篇文章的閱讀量很少，我看的時候才一百二十八，當時就點了“在看”，現(xiàn)在給出鏈接，就是希望多一些人能夠讀到。

冠生先生本人看到這篇文章很感慨：“世上竟有如此讓人感懷的讀者，遠在天邊，卻又如在眼前?！?/p>

這篇文章的第一個小標題是“以書會友”，我看了也由此生發(fā)出兩個感慨：

以書也可識友，比如這位被冠生認為是“如在眼前”的作者，他倆就可以說是憑借共同的“書趣”而算是認識了。

以書亦可辨友，這一點我曾經(jīng)在《見微知友》這類小文中寫過，不過那篇說的是書法的“書”。

《張冠生書摘》這篇文章里面提到了四本書：《紙年輪》《晴耕雨讀》《紙聲遠》《錦書來》。

四

接連看到兩篇有關(guān)圖書的文章——《現(xiàn)在的版權(quán)頁，為啥都不寫“印數(shù)”了？》《紐約書店往事│浮世繪》。

說起來，已經(jīng)很久沒進過書店買書了，就連網(wǎng)購書，也已經(jīng)不記得最后一次是哪一年了。這些年看的紙質(zhì)新書，要么是從圖書館借的，要么是朋友或者出版社送的。不買書的原因是因為沒地方放了，但閱讀紙質(zhì)書，仍然還是很享受的事。

前面那篇紐約書店往事里面提到的書店，有些曾經(jīng)去過，多數(shù)是沒去過的。以前到美國各地開會，總會找到這個城市的Barnes & Noble（巴諾，美國最大的連鎖書店）一是找最新版的專業(yè)書，二是找喜歡的歌曲CD。而在學(xué)校進修或訪問的時候，則會經(jīng)常去每間大學(xué)都必有的書店。不過說來慚愧，這些買回來的書多數(shù)也是沒完整讀過的，甚至，現(xiàn)在感覺老之將至，這許多的紙質(zhì)書可能今生今世也不會再讀了。

五

今年4月11日是王小波去世二十五周年，于是他又被搬出來討論。再早些時候，2月22日，是茨威格去世八十周年，所以這段時間茨威格也是熱議的話題。之所以如此，無外乎是因為人們發(fā)現(xiàn)這些人以及很多有智慧的人，似乎早就把今天發(fā)生的事說過一遍乃至很多遍了。但實際上這些人雖則是有智慧的，但也不是有那么大的本事能預(yù)知未來，他們是因為看到過去發(fā)生過的事，以及他們當時經(jīng)歷的事，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)歷的事其實也都是過去發(fā)生過的事。過去發(fā)生的事一再重復(fù)，那么以后繼續(xù)重復(fù)也就是大概率事件了。

今天有個年輕人讓我把公眾號寫長點兒，說每次看的時候往上一劃拉發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒了，看了不過癮。其實我的文字也就是個介紹性的，還是去看茨威格、王小波的原文吧，或者看那些介紹他們的文字也行，比如我前兩天讀過一篇陳嘉映談茨威格的，就挺好。