楊絳的溫度

鄒世奇

余杰寫過一篇關于錢鍾書、楊絳夫婦的文章，引用了楊絳的話：“錢鍾書絕對不敢以大師自居。他從不側身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號召對他的作品進行研究，也不喜旁人為他號召，嚴肅認真的研究是不用號召的?！庇嘟軓臈罱{最后半句話中聽出了皮里陽秋，聽到了楊絳對丈夫的“吹捧”和無比驕傲。我猜余杰可能沒有看到過楊絳對丈夫更加不加掩飾的評價，比如像這樣的：“錢鍾書的博學是公認的，當代學者有幾人能相比的嗎？解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉老人曾對我說，如默存者‘二百年三百年一見?！边@樣的：“能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了?！币约斑@樣的：“美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈里·萊文（Harry Levin）著作等身，是享譽西方學壇的名家。萊文的高傲也是有名的，對慕名選他課的學生，他挑剔、拒絕，理由是‘你已有幸選過我一門課啦，應當讓讓別人……。就是這個高傲的人，與錢鍾書會見談學后回去，悶悶冒出一句‘我自慚形穢（I'm humbled?。?。陪同的朱虹女士問他為什么，他說：‘我所知道的一切，他都在行?？墒撬€有一個世界，而那個世界我一無所知?！?/p>

楊絳對丈夫的極力推崇無處不在，哪怕是在以別人為主角的文章里。比如《〈傅譯傳記五種〉代序》，這是一篇為傅雷作品寫的序，卻用了很大的篇幅來談“鍾書”，然后傳主傅雷與鍾書的關系就成了這樣：“也許鍾書是唯一敢當眾打趣他的人……有人說傅雷‘孤傲如云間鶴;傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為‘墻洞里的小老鼠……而我覺得傅雷在家里有點兒老虎似的。他卻自比為‘小老鼠！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心情……鍾書建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖;鍾書忽然發(fā)興用草書抄筆記，他也高興地學起十七帖來，并用草書抄稿子?！爆F代最優(yōu)秀的翻譯家，出色的批評家、文學家，在楊絳的筆下，變成了錢鍾書（甚至自己）的小粉絲，任錢鍾書打趣，對錢鍾書服膺到了言聽計從的地步，自比“墻洞里的小老鼠”，而楊絳認為“他只是道出了自己的真實心情”。我愿意相信她沒有編造事實，但如此評論一位已逝的朋友，怎么都不能算是厚道、溫暖的吧，甚至連尊重都談不上。

不僅于錢鍾書，楊絳對于自己和其他親人也是相當驕傲的。比如她對女兒錢瑗的評價是“強爹娘，勝祖宗”，我想不出一個母親對子女還能有比這更高的評價。她借這個“強爹娘，勝祖宗”的女兒的口說過：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！庇纸琛岸倌耆倌暌灰姟钡腻X鍾書的口說過：“楊絳的散文比我好?！薄皸罱{的散文是天生的好，沒人能學。”她的自我期許由此可見一斑。楊絳深愛自己的家人，“他們仨”而外，一篇《回憶我的父親》寫得感人至深，《記楊必》中對兄弟姐妹的感情和依戀溢于言表，其他文章中也屢屢提到青少年時期在外求學時“想家”。但是，她對至親之外的親戚可就兩樣了，比如在《回憶我的姑母》中，完全不隱諱楊蔭榆一生中從感情到事業(yè)再到待人接物的種種失敗;也毫不掩飾自己對姑母的涼薄，“只覺得我們好好一個家，就多了這兩個姑母”，即使有同情，也是一個婚姻成功的女子對人生失敗的女子的同情，頗有些隔岸觀火的味道。

楊絳的家庭確實出色的人才居多，丈夫錢鍾書不必說了，“強爹娘，勝祖宗”的女兒錢瑗是北師大教授;父親楊蔭杭先生是賓夕法尼亞大學法學碩士，任多省高等審判廳長、京師高等檢察廳長時頗有建樹和風骨，后從政界退隱為名律師;八妹楊必任教于復旦大學外語系，有《名利場》等譯著;其他兄弟姐妹也都或讀國內名?；蛄魧W，各自有所成就;三姑母楊蔭榆女士為哥倫比亞大學碩士，曾任北京女子師范大學校長。生活在這種家庭中的楊絳，眼光、見識非同一般，目無下塵也是順理成章的。讀楊絳的文集，有一個很明顯的感覺就是她一生沒什么知心朋友，只有一個同學蔣恩鈿，也僅僅是在文章中提到過名字而已，倒是為忘年交陳衡哲專門寫過一篇《懷念陳衡哲》，文中她這樣說：“我們到了清華，我和莎菲先生還經常通信……我不會虛偽，也不愿敷衍，我和她能說什么呢？我和她繼續(xù)通信是很勉強的?！薄拔液完惡庹芙洺＞蹠娜兆硬⒉婚L，只幾個月，不足半年。為什么我們之間，那么勉強的通信還維持了這么多年呢?！睏罱{對朋友的友情往往如此。所謂的朋友，其實不過是泛泛之交。她的注意力和感情都給了自己那些出色的親人，便沒有多少剩余可分給外人了。對比同樣出身名門的女作家如林徽因、宗璞等，楊絳的這一特質尤顯突出。

作家由于敏感多思的天性，與人的感情親疏往往不唯血緣論，有時更多地以精神契合度為標準，這方面比較典型的如比楊絳小近十歲的張愛玲。張與父母的感情非常淡薄，在半自傳作品《小團圓》里，張愛玲把母親塑造成一個不停地從一個男人到另一個男人身邊的女人，對子女非常自私、冷酷。張愛玲唯一的親弟弟張子靜，在張愛玲看來是一個猥瑣、怯懦，會告姐姐的黑狀然后幸災樂禍的人，張愛玲后半生與弟弟也從不聯系。張對之感情深厚的親人反倒是姑姑張茂淵，在作品中多次提及姑姑有思想、有趣，還專門寫過一篇《姑姑語錄》。相反，朋友在張愛玲生命中比血緣意義上的親人要重要得多，比如年少時的朋友炎櫻就經常出現在張愛玲的散文中，張對她十分欣賞、親厚;人生的后期則有鄺文美，張在給鄺的信中寫道：“事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core（核心）。我絕對沒有那樣的妄想，以為還能結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人?！边@在楊絳那里是不可想象的。也許正是因為親情世界的荒蕪，才讓友情得以在張愛玲生命中豐茂生長。而楊絳的婚姻和親情世界太圓滿，以至于她不太需要友情，所以就沒有知心朋友，而她也完全不以為憾。不是說女作家就該像張愛玲那樣“六親不認”，楊絳當然有愛她家人的權利，只是像她這種待人的親疏遠近與姻親、血緣關系遠近完全重合的情況，在現代作家中是很特別的。

對朋友況且淡如水，對不與她在同一個精神維度上的人就稱得上冷如雪。楊絳一生都在高校、研究所的象牙塔里從事學問，她所接觸的人除了像他們夫婦一樣的高級知識分子之外便是保姆、車夫。所以她的記人散文，基本上就是記敘這兩類人。對于后一類，從楊絳的敘述來看，一方面，作為一個“東家”，她無疑是寬厚和善的，符合書香大家的女主人寬待傭人、仁慈體下的做派;但另一方面，楊絳看向保姆們的目光明顯是俯視的。楊絳本人與《洗澡》中的姚太太有同好：喜歡做福爾摩斯、偵查別人的隱私。在《順姐的“自由戀愛”》中，楊絳便是通過一點一滴追根究底的盤問，逐漸了解了女傭順姐作為地主婢妾的悲慘身世。用楊絳自己在小說中的形容就是把她“當個口袋似的翻了一個過兒”，比如像這樣：

我問順姐：“你‘姐姐早飯也吃個饅頭嗎？”

“不，她喝牛奶?！?/p>

“白牛奶?！?/p>

“加糖。”

“還吃什么呢？”

“高級點心?！?/p>

那時候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什么，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。

“你的錢都交給‘姐姐？”

“我還債呢。我看病花了不少錢呢?！?/p>

我當時沒問她生什么病，只說：“她們都不干活兒嗎？”

她又含含糊糊，只說：“也干?！?/p>

為了滿足自己那點好奇心，就對別人的傷心事毫無顧忌地追問、“誘供”，這在人際交往中首先是有違禮貌的吧，其次也絕不是厚道人所為。楊絳如何會連人與人相處的基本禮數都不懂，難道她對和自己同等精神層次、社會地位的人也這樣“翻口袋”？如不是，那是不是可以看作她沒有平等心，對底層人缺乏起碼的尊重？

由于被收入中學語文課本，《老王》是楊絳散文中流傳最廣的一篇，許多人看了這一篇就覺得楊絳對底層人平等相待、尊重同情，其實這是一個誤會。因為楊絳與老王的交往主要在“文革”期間，在那個年代，楊絳也不再采取居高臨下的視角，因此才能對底層人老王的悲苦和辛酸抱以理解之同情。而檢點楊絳的全部這類文章，絕大多數時候，楊絳和底層人的相處模式都類似于她和順姐。

楊絳是十分溫暖的女兒、妻子、母親，但對于自己小世界之外的世界，她卻沒有太多溫情。楊絳的小世界很小，最里層是丈夫、女兒和自己，中間是父母，外層是同胞手足，至于朋友、親戚，基本是不在這個世界之內的。真實的楊絳，就是這樣一個“外冷內熱”、內外分明的人。

說起女作家的“冷”，又不能不提到張愛玲。張會對來訪的客人說：“張愛玲小姐現在不會客?！薄皬垚哿嵝〗阋呀洺鋈チ恕！边@是何等任性、高冷。楊絳的冷和張愛玲很不一樣，楊絳才不會那樣天真，表面上她是溫潤的、謙和的，但底子卻是不會改變的冷漠與疏離。要類比的話，張愛玲如林黛玉，高傲寫在臉上，但如你能入了她的眼，她便會待你如香菱、紫鵑，冷傲下面是一片赤誠的熱情;而楊絳如薛寶釵，表面看來對誰都客氣、周到，但你永遠無法接近她的內心，相處得再久她也只會待你如香菱、鶯兒，她的隨和底下是不化的冰雪，“任是無情也動人”。