廖雙初

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)如天邊的村子，海拔六百余米，叫霧寒村，在湖南省安化縣。今年下半年以來(lái)感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)民的九十二歲的退休教師唐上君就生活在村子里。

霧寒村山高林密，地形狹長(zhǎng)，道路交錯(cuò)，坡陡彎多。前往那個(gè)村子，我們?cè)鴥纱瓮＼噯?wèn)路。由于路過(guò)的人少，其中一次我們還在岔道口等待，等待有人現(xiàn)身咨詢。

唐上君的家位于流過(guò)村子的小溪畔，是一幢很古舊的青瓦木房，屋旁有一座小小石拱橋聯(lián)通村中心地帶。房子的建成時(shí)間起碼在四十年以上，與周圍村民氣派的小洋樓形成鮮明對(duì)比，簡(jiǎn)直就是兩重天，那是時(shí)代與時(shí)代的差別。

走進(jìn)木屋，一股陰暗潮濕的氣息直撲過(guò)來(lái)。房子低矮，采光極不好。地板不僅不平整，走起來(lái)還得小心，我生怕一腳將其踩塌。這種房子，在20世紀(jì)70年代以前的安化山鄉(xiāng)很普遍，現(xiàn)在不多了，漸漸在消失。

爬上一成四十五度角的木樓梯，我們來(lái)到了房子的閣樓。閣樓就更低矮了；但屋頂蓋了亮瓦，光線比一樓要好，打開窗戶和一道門，閣樓也通風(fēng)。這里大約有十來(lái)個(gè)平方米，是唐上君雅稱的“書樓”，也就是他平時(shí)輔導(dǎo)學(xué)生的場(chǎng)所。

“書樓”太簡(jiǎn)陋了，簡(jiǎn)陋得如歷史陳跡。蒼灰色的柱子與板壁，破舊的書桌，古老的花窗，似乎每一項(xiàng)都?jí)虻蒙鲜俏奈?。永不過(guò)時(shí)的是那一摞摞書籍和資料，盡管有的已經(jīng)發(fā)黃，但絲毫掩飾不住它的光輝。那些手寫整理的上千道難題，還有各種摘抄的名言警句，都靜靜凝視著每一位造訪者，無(wú)不見證著時(shí)光的積淀和其主人的辛勞付出。這里是霧寒村留守兒童的樂(lè)園。

唐上君的背已經(jīng)駝了，歲月壓彎了他的腰；但他腿腳靈便，上下樓梯比我們還麻利。更可貴的是，九十二歲高齡的他思維敏捷，還能解初中物理、化學(xué)等習(xí)題。每天只要孩子們有時(shí)間，他必定輔導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)。遇到情緒不穩(wěn)定的孩子，他還登門去做思想安撫工作，送去勉勵(lì)與關(guān)懷。

唐上君的腦海里，是不存在“有償補(bǔ)課”這一概念的，在他看來(lái)，那簡(jiǎn)直是笑話，他的輔導(dǎo)全部屬于義務(wù)。二十二年來(lái)，他的工資、獎(jiǎng)金全花在了孩子們身上。2015年，唐上君被評(píng)為安化縣第三屆道德模范，獲得獎(jiǎng)金五千元。他捐出其中的三千元，用于獎(jiǎng)勵(lì)村上考上高中、大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子；剩下的兩千元和另添一千多元，則用來(lái)購(gòu)買了圖書和教輔材料，充實(shí)自己的“書樓”。經(jīng)他關(guān)心與輔導(dǎo)的學(xué)生，不少早已走出大山，在繁華都市找到了屬于他們的天地。

在唐上君的帶路下，我們來(lái)到村上的教學(xué)點(diǎn)（幼兒園）。剛走進(jìn)校園的門，幼兒園的小朋友就圍了過(guò)來(lái)，對(duì)著他“唐爺爺！唐爺爺！”叫個(gè)不停，很是親熱。于是我明白了，也相信了，他是經(jīng)常來(lái)學(xué)校（幼兒園）的，否則孩子們對(duì)他不可能那么熟。

這個(gè)教學(xué)點(diǎn)過(guò)去曾經(jīng)被撤掉過(guò)，是在他的堅(jiān)持下才恢復(fù)的。為此，他找過(guò)當(dāng)?shù)刂行膶W(xué)校，找過(guò)鎮(zhèn)政府。被他的精神所感動(dòng)，后來(lái)教育部門引進(jìn)愛心資金，修起了嶄新的教學(xué)樓，唐上君又出面請(qǐng)來(lái)代課教師，教學(xué)點(diǎn)終于重新開張，霧寒村恢復(fù)了書聲瑯瑯。他也成了學(xué)校的?？?，天天要來(lái)學(xué)校走一走，看一看。他說(shuō)，只有看到孩子求學(xué)的樣子，他才踏實(shí)。

唐上君這一堅(jiān)持，就是整整二十二年。二十二年吶，究竟有多少人能如此堅(jiān)守呢？作為同行，我仰望，我汗顏。

鄉(xiāng)村教育，這個(gè)說(shuō)起來(lái)多少有些沉重與傷感的話題，大家都知道問(wèn)題的結(jié)癥所在，就是少了靈魂式的“守護(hù)人”，卻往往無(wú)計(jì)可施。

驀地，我想起在唐上君的“書樓”里的一面墻壁上所見到的他用紅紙手書的一份《入黨誓詞》，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，紙張的顏色已經(jīng)消退。唐上君說(shuō)，這是他每天的必修課，他每天都要面對(duì)誓詞問(wèn)自己到底做得怎么樣？

無(wú)須作過(guò)多注解，全部的真諦與奧妙就清清楚楚了。

我們是在太陽(yáng)西斜的時(shí)候離開霧寒村的。其時(shí)，我看到陽(yáng)光從樹叢中透射出來(lái)，是那般地耀眼。而我也知道，霧寒村還有一束光芒比陽(yáng)光更為耀眼，那光芒不是照在婆娑的樹影間，而是照在村民的內(nèi)心深處和孩子們的人生路途。

——選自《科教新報(bào)》2019年12月25日《湘韻》副刊

傲岸天邊

今年夏天休年假，我與幾位同事穿云破霧來(lái)到了內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原。這里離湖南三千多公里，與俄羅斯、蒙古國(guó)交界，是名副其實(shí)的天邊。多數(shù)人來(lái)“天邊”是沖著它的涼爽避暑，我是因?yàn)閺臎](méi)來(lái)過(guò)，想來(lái)看看。

游天邊的第一感覺，是不來(lái)不知道呼倫貝爾有多大，而來(lái)了仍不知道它有多大，反正汽車天天在草原上奔馳，以至走了整整一星期，還沒(méi)有走出呼倫貝爾的邊界。后來(lái)我百度了一下，才曉得呼倫貝爾的面積達(dá)25萬(wàn)余平方公里，相當(dāng)于山東省和江蘇省兩省面積的總和。這下我明白了，我常年在一個(gè)四面環(huán)山的小城坐井觀天，哪能想象得到國(guó)家還有如此廣袤的一地域在北方靜靜舒展？在呼倫貝爾大草原旅行，我真正體會(huì)到了什么叫遼闊。

草原的最大特點(diǎn)除了平坦，便是綠色，綠色是這片天地夏季的主色調(diào)。綠色的草場(chǎng)，綠色的莊稼，綠色的濕地以及略微有些起伏的綠色山岡，在牛羊的悠閑中彌漫著你的視野。生活的常識(shí)告訴我們，綠色使人寧?kù)o，能與綠色相伴的人，是有福之人。國(guó)家主席習(xí)近平有一個(gè)論斷：“綠水青山就是金山銀山?！边@么說(shuō)，我們的呼倫貝爾大草原是富足的；它的富足是國(guó)家的富足，國(guó)家富足保障人們幸福，因此呵護(hù)好這片草原，又成了當(dāng)代人的使命。

作為內(nèi)地人，我們有興趣體驗(yàn)一下天邊的生活。在額爾古納市，我們來(lái)到一個(gè)俄羅斯族家庭做客。在盡情品嘗當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的同時(shí)，我們聆聽女主人跟我們講述她的家族史。原來(lái)她祖籍山東，當(dāng)年其爺爺為生活所迫闖關(guān)東來(lái)到了呼倫貝爾，在這里淘金、伐木、種地，后來(lái)娶了俄羅斯姑娘為妻，生了她的父親，一個(gè)家族就這么延續(xù)下來(lái)了。女主人對(duì)國(guó)家的民族政策是充滿感激的，感激國(guó)家這些年為她們就業(yè)及孩子就學(xué)等方面給予的特殊關(guān)懷。她告訴我們，政府通過(guò)發(fā)放無(wú)息貸款，支持她們發(fā)展旅游業(yè)，現(xiàn)在的日子一天比一天好，她們感到生活很有奔頭。

那天我們抵達(dá)室韋鎮(zhèn)時(shí)，已是傍晚時(shí)分，夜晚的燈很快就亮了，室韋成了燈的海洋。街上熙熙攘攘，人聲鼎沸，熱鬧非凡。據(jù)說(shuō)此地的原著居民就一千多人，而流動(dòng)人口達(dá)3.5萬(wàn)余人。是什么魅力吸引著各地旅者朝室韋紛至沓來(lái)呢？

翻閱歷史，我們知道室韋是蒙古人的發(fā)祥地，蒙古人從這里啟程，不斷開疆拓土，一步步壯大，到成吉思汗時(shí)代，政權(quán)版圖擴(kuò)大到中亞、西亞、東非，直至東歐的許多地方。就國(guó)家而言，這是一個(gè)強(qiáng)盛的朝代，成吉思汗何止“只識(shí)彎弓射大雕”，他寫下了中國(guó)史上輝煌的一頁(yè)?；赝甙俣嗄昵暗臍q月，我們?yōu)閲?guó)家的繁盛而驕傲！

流經(jīng)室韋鎮(zhèn)有一條河，叫額爾古納河，隔著這條河中國(guó)與俄羅斯相望，河的那邊是俄羅斯小鎮(zhèn)——奧洛契鎮(zhèn)。此刻，我就悠哉悠哉地走在室韋街頭，這里燈火通明，人流如織，而對(duì)河的奧洛契鎮(zhèn)一片漆黑，我什么也看不見。繼續(xù)朝前走，在景觀大道的盡頭，我終于隱約發(fā)現(xiàn)對(duì)河有幾盞如螢火蟲般的燈，那是只有在我們的偏遠(yuǎn)人稀的村莊才能看到的燈。我似乎又聽到了一些窸窸窣窣的聲響，我把眼睛睜大得像牛大，才借著室韋鎮(zhèn)這邊的光發(fā)現(xiàn)有一匹馬在河邊的草叢里正吃著草。自然形成的額爾古納河“一水分兩國(guó)”，縱目覽兩岸，這不看不知道，一看我們就知道了許多。

滿洲里是此次我們呼倫貝爾之行的最后一站，也與俄羅斯接壤。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們的滿洲里市是繁華的，舉目而望，街道整齊，建筑講究，現(xiàn)代化氣息很濃，人氣尤其旺，每天來(lái)這里的人絡(luò)繹不絕，與俄羅斯的交往也大多從這里出境。導(dǎo)游在車上告訴我們，俄羅斯的木材經(jīng)常一列車一列車地運(yùn)到中國(guó)來(lái)，中國(guó)的工業(yè)、生活用品則一列車一列車地運(yùn)往俄羅斯去。透過(guò)那場(chǎng)面，誰(shuí)受的益更大一些，結(jié)果可想而知。

返程當(dāng)天，我有意起了個(gè)大早，去參觀滿洲里國(guó)門。滿洲里國(guó)門建設(shè)得很雄偉，挺立于藍(lán)天白云與青青草地之間，顯得無(wú)比的沉穩(wěn)與厚重。國(guó)門上七個(gè)“中華人民共和國(guó)”紅色大字，還有醒目的國(guó)徽，高高飄揚(yáng)的五星紅旗，無(wú)不昭示著一個(gè)國(guó)家的氣派與氣概。我站在和煦的晨曦中，情不自禁面向東方，和國(guó)門一道留影，我背靠國(guó)門，背靠強(qiáng)大的祖國(guó)。

祝福祖國(guó)，愿祖國(guó)天邊永遠(yuǎn)傲岸！

——選自《湖南工人報(bào)》2019年9月13日副刊