張朝金

“媽媽送兒到村口”的情景，時(shí)常來(lái)到我的夢(mèng)中。

“媽，回去吧！”我一再催促著。

媽媽似乎沒(méi)有聽見似的，依舊木木地站在村口那株老核桃樹下，癡癡地，眼睛一眨不眨地看著我，淚水灌滿了眼窩，濕漉漉的，嘴唇顫巍巍地抖動(dòng)著，想說(shuō)什么，卻一句話也說(shuō)不出口，下意識(shí)地舉起不由自主的手，懸在空中，凝固成根雕似的，眼神里含著萬(wàn)般的不舍和牽掛……

這一幕，是我一次次探親歸隊(duì)時(shí)，母親送兒到村口的情景。雖然，媽媽已經(jīng)離開十周年了，“母親送兒到村口”的一幕幕，卻深深地烙在我的心里，常常在夢(mèng)中真真切切地回放。

我是一個(gè)游子，像一只離巢的小鳥，翅膀硬了就飛走了。少時(shí)離家求學(xué)，一別就是一周；十八歲應(yīng)征入伍，一別又是兩年；年屆而立，在異地他鄉(xiāng)成家立業(yè)，一別有時(shí)數(shù)載……

漂泊他鄉(xiāng)的我，同魯迅先生鄉(xiāng)土小說(shuō)筆下描寫的那樣：“歸鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)，再歸鄉(xiāng)，再離鄉(xiāng)”。年復(fù)一年，周而復(fù)始。母親看著兒子一次次道別，一步步走遠(yuǎn)，一面為孩兒的成長(zhǎng)、進(jìn)步、有出息而高興；一面為孩兒的漸行漸遠(yuǎn)而傷感。

“兒行千里母擔(dān)憂，話未出口淚哽喉”。

四十年前的那年冬天，我穿上嶄新的軍裝，一步三回頭離開了家鄉(xiāng)。母親送兒到村口，依依不舍，深情地望著我，說(shuō)：

“娃啊，到部隊(duì)要好好干，別虧欠了公家的飯碗?！?/p>

初次離開家門的新奇，第一次走出大山的沖動(dòng)，我近乎于忘乎所以。鑼鼓敲沸了我的熱血，嗩吶吹醉了我的心肺，歡呼的浪潮讓我如墜云里霧里，愣頭愣腦地被歡送的鄉(xiāng)親簇?fù)碇?，絲毫沒(méi)有顧及到母親送兒的心情，頭也不回地離開了依依不舍的母親。

一聲鳴笛，車輪滾滾，山風(fēng)呼嘯，村口被拋在了視野的盡頭。驀然回首，看到母親一動(dòng)不動(dòng)地站在村口，像一株櫛風(fēng)沐雨的老核桃樹，久久凝望著兒子飛馳的方向?；赝砗鬂u漸模糊的村口，被母親稱為“犟?！钡奈?，第一次心中有一種刺穿心扉的痛，平素未有的孤獨(dú)、心酸和眷戀，一股腦兒涌上心頭，抑制不住失聲地痛哭。

從此，村口成了母親送兒遠(yuǎn)行的長(zhǎng)亭，門后那條田埂小路撒滿了媽媽的淚滴和擔(dān)憂，孩兒每每帶著母親無(wú)盡的思念和無(wú)法治療的牽掛漂泊遠(yuǎn)去，母親總要送兒到村口，幾十年如一日。媽媽就像一盞柔弱的油燈，期望能夠點(diǎn)亮孩兒的人生征程。

起初十年，母親年近花甲，還算年輕，心強(qiáng)性子硬，倔強(qiáng)得像個(gè)孩子，固執(zhí)地堅(jiān)持送我到兩公里外的洛峪公社街道車站，我拗不過(guò)她，就依著她，和她一起走。

那時(shí)候，我青春年少，在母親眼里還是個(gè)長(zhǎng)不大的娃娃，媽媽總是不放心我的“牛脾氣”，“念念叨叨”交待她能想到的每一句話語(yǔ)：

“娃呀，在部隊(duì)不同在家里，要收一收性子，好好聽部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的話?！?/p>

“娃呀，你現(xiàn)在是隊(duì)伍上的人，不要牽掛家里，一定要把公家的事兒放在心上……”

就這樣，媽媽一路走一路交代，心里有一千個(gè)不舍，一萬(wàn)個(gè)放心不下，一會(huì)兒看看臉，一會(huì)兒摸摸手，一會(huì)兒又有一肚子話想說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起，呵動(dòng)雙唇欲言又止。

“媽，我走了?！蔽疫煅手f(shuō)。

媽媽看見我舍不得走，卻顯得極不耐煩的樣子，催促著：

“走走走，男子漢志在四方，別婆婆媽媽的，趕路要緊。”

其實(shí)，她是在掩飾自己內(nèi)心的波瀾。車啟動(dòng)了，我看到媽媽緊隨汽車疾馳的方向緊趕著步子，竭力地想多看兒一眼，再送兒一程。

再過(guò)十年，母親年屆古稀，上了年紀(jì)，腿腳大不如從前，卻還是執(zhí)拗地堅(jiān)持送兒到村口，無(wú)論刮風(fēng)下雨、冰天雪地，都無(wú)法阻擋母親送兒的腳步。

那時(shí)候，我已經(jīng)在外地成家立業(yè)，事業(yè)也如其所愿，成為令媽媽驕傲的“國(guó)家干部”。然而，媽媽的擔(dān)心卻從未停歇，她又不放心我的“暴脾氣”，怕我沒(méi)有耐心，一路叮囑著壓我性子的話語(yǔ)：

“兒啊，你現(xiàn)在是帶隊(duì)伍的人，要以父母心愛兵，以兄弟情帶兵呀！”

“娃啊，你一定要知恩圖報(bào)，好好報(bào)效國(guó)家?！?/p>

“媽，知道了，回去吧！”我催促著。

“嗯！”母親口中應(yīng)了一聲，卻仍在村口站著、站著、站著，久久的，猶如一座豐碑，直到變成小小的黑點(diǎn)……”

余光中說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭?！蹦缸悠谂螆F(tuán)聚，從年初盼到年尾。然而，團(tuán)聚卻有那么短暫，短暫得不舍得撕去墻上的歷日，不忍開口說(shuō)“我要?dú)w隊(duì)”。

又過(guò)十年，母親已近垂暮，行動(dòng)多有不便，她仍然步履蹣跚地堅(jiān)持送兒到村口，只是腿腳不爭(zhēng)氣，一步一停留地送一步歇一步，漸漸地由送兒到村口，到送兒在路口、再到門口，最后只能坐在門墩目送孩兒一步步走遠(yuǎn)。

母親上了年紀(jì)，感情很脆弱，眼窩兒也很淺，娘兒倆的眼神不敢碰，一碰就淚流滿面。每當(dāng)我欲告別時(shí)，母親總擔(dān)心自己是最后一次送兒子了，常常喃喃自語(yǔ)：

“娃，這一走，啥時(shí)候再回來(lái)啊？”

“媽，想您就回來(lái)！”我強(qiáng)忍淚水回答。

這樣的情景，就像龍應(yīng)臺(tái)《目送》中寫道的：“母子一場(chǎng)，就是在不斷地目送中漸行漸遠(yuǎn)?！比松钚腋Ｄ^(guò)于親人團(tuán)聚，最傷心莫過(guò)于親人分離。我與母親村口送別的場(chǎng)面，在我腦海中已定格，成為我精神世界里一個(gè)無(wú)可替代的去處，村口承載著我和母親相聚時(shí)濃濃的情感和離別時(shí)的依依不舍。

如今，母親已經(jīng)遠(yuǎn)去，村口再也不會(huì)有“媽媽送兒”的身影。然而，母親送兒到村口的一次次離別，卻是我精神世界里難以抹去的畫面，每每想起，總能讓人怦然心動(dòng)，那份酸楚中夾雜著甜蜜，傷感中夾雜著幸福，失落中夾雜著榮耀，依然蕩氣回腸、刻骨銘心。

媽媽送兒到村口，是我一生美好的念想。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)