張健真

初中的時(shí)候，每個(gè)班都要訂報(bào)紙，一份日?qǐng)?bào)，一份晚報(bào)，但都是傍晚送來。報(bào)紙每天送到老師辦公室，班主任第二天才帶到班上，有時(shí)老師不記得，報(bào)紙攢了幾天，新聞都成了舊聞。但這對(duì)我們來說沒有太大影響，班里看報(bào)的人不多，大部分人包括我在內(nèi)，都沒什么興趣。跟小說、故事書比起來，報(bào)紙實(shí)在缺乏吸引力。班里有一個(gè)長(zhǎng)條報(bào)夾，用來把報(bào)紙夾成一疊，方便掛在黑板旁邊。報(bào)夾容量有限，只放得下幾天的報(bào)紙，遇上考試、作業(yè)多的時(shí)候沒人看，報(bào)紙常常是到報(bào)夾上掛兩天，等新來的將它們換掉，然后就到老師辦公室的舊紙箱里待著，直到大掃除的時(shí)候才會(huì)被想起。

第一次大掃除，老師給我們每人發(fā)了一張報(bào)紙，我以為是要讓我們折紙帽，用來?yè)趸覊m。我跟朋友剛把紙帽戴上，老師卻說，把報(bào)紙揉皺了擦窗戶，不要用抹布，會(huì)有水漬。于是我們便灰溜溜地拆掉紙帽，擦窗戶去了。

我第一次知道報(bào)紙還能用來擦窗戶。之前我知道藥店會(huì)用它來包藥材，市場(chǎng)小販用它來包咸魚，媽媽用它來包水果放進(jìn)冰箱保鮮，或是充當(dāng)一次性圍裙，但沒想到還可以擦窗戶。不過，都不是用來看的。從此，報(bào)紙?jiān)谖已劾锞统闪恕安链皯舻摹薄Ｃ看文玫綀?bào)紙，我就隨手揉成團(tuán)，竟然都沒想過要看一眼，一年下來，我連報(bào)紙有多少版面、有什么欄目都不知道。

報(bào)紙就這樣毫無(wú)存在感地存在了一年。到了初二，情況有了變化。

初二的教學(xué)樓靠近學(xué)校大門，五間教室在一樓一字排開，老師的辦公室在二樓，這意味著報(bào)紙可以不經(jīng)老師的手直接送到班里來。

每天傍晚六點(diǎn)左右，郵遞員將整個(gè)學(xué)校的報(bào)紙送到門衛(wèi)室，由負(fù)責(zé)派報(bào)的學(xué)生分發(fā)到各個(gè)班去。派報(bào)的同學(xué)經(jīng)過走廊，從前門或后門往門邊的桌面一扔，“啪”一聲，班里同學(xué)循聲望去，見報(bào)紙到了，想看的就起身去拿，安靜的教室里不時(shí)響起報(bào)紙的“唰唰”聲。嶄新的報(bào)紙翻頁(yè)，聲音很響亮。本來這也沒什么特別的，可不知哪一天開始，拿報(bào)紙的人腳步匆忙起來，報(bào)紙就變得搶手了。有些東西就是這樣，閑置的時(shí)候沒有人在意，一旦需要搶，就變得有趣起來。受這氛圍影響，我和同桌也對(duì)報(bào)紙產(chǎn)生了興趣。

我們的座位在后排，離后門不遠(yuǎn)。報(bào)紙從后門丟進(jìn)來的時(shí)候，我們總是第一個(gè)去搶，也常常得手。有時(shí)心急，怕被別的同學(xué)先拿到，但又不好意思表現(xiàn)得太激動(dòng)，我們只好忍著急切的心，裝出無(wú)所謂的表情快步上前。要是過了六點(diǎn)還不見報(bào)紙來，我們甚至?xí)苯优艿介T衛(wèi)室去看。有一次，一個(gè)同學(xué)大概是看出了我的“表里不一”，有些驚訝地對(duì)我說：“原來你這么喜歡看報(bào)紙??！”我笑了笑，只覺得臉上一熱。

不過，開始搶報(bào)紙之后，我對(duì)報(bào)紙的興趣確實(shí)是越來越濃厚了。我這才發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙的印刷不完全是黑白的，除了時(shí)政新聞外還有很多有趣的內(nèi)容。我和同桌喜歡看娛樂版的八卦、文化版的小故事小文章，也看健康版的保健小知識(shí)，但最喜歡的是旅游版面。旅游版面多是廣告，大半面報(bào)紙印滿各類旅行套餐，五顏六色的標(biāo)價(jià)讓人眼花繚亂。但我們關(guān)注的，是那些小框框里聞所未聞的地點(diǎn)，還有旁邊的精美配圖，山川峽谷、湖泊海洋、島嶼森林……報(bào)紙上的標(biāo)價(jià)對(duì)于我們來說是天價(jià)，遙遠(yuǎn)的景色更是觸不可及，但就是這些看似縹緲的東西，讓人心生向往，浮想聯(lián)翩。每每看到一個(gè)心動(dòng)的地方，我們就會(huì)指著它說：“以后一定要去這里！”想要環(huán)游世界的夢(mèng)想，大概就是這個(gè)時(shí)候悄悄萌發(fā)的吧。

報(bào)紙?jiān)綋屧接幸馑?，像是一?chǎng)游戲。贏了可以第一個(gè)看，輸了也沒什么損失。沒搶到報(bào)紙的同學(xué)，為了能早點(diǎn)看到，會(huì)找搶到的同學(xué)“預(yù)訂”，說一句：“看完給我，不要給別人??！”于是，平常不怎么打交道的同學(xué)，也借著報(bào)紙有了來往?？赐陥?bào)紙，又可以跟周圍的同學(xué)交流討論，開發(fā)新話題，有時(shí)興奮過頭，直到晚讀開始才不得已停下來。那真是一段非常愉快的時(shí)光。

爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶，也會(huì)有鬧矛盾的時(shí)候。兩個(gè)人同時(shí)拿到報(bào)紙，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，拉扯一番，說好誰(shuí)看哪一張，看完交換，這才算完。有一次，一個(gè)同學(xué)跟我們同時(shí)抓到報(bào)紙，但我們沒捏緊，被他抽走了。我們見他在看體育版，想著他也不能全部同時(shí)看，就打算去拿幾張?？晌覀儎偡藘上?，他就生氣了，把報(bào)紙往我們身上一扔，鬧得有些不愉快。我和同桌忿忿不平，他能從我們手里搶走報(bào)紙，我們?cè)贀尰貋硭蜕鷼饬耍嫘?。后來他再拿到?bào)紙，我們都不想去跟他要了。

初三重新分了班，班里很多同學(xué)愛看報(bào)紙，報(bào)紙每天都會(huì)在班里傳一遍。有一次，前桌同學(xué)拿到報(bào)紙就收起來，自己不看也不往后傳。我和同桌索求無(wú)果，在一旁酸溜溜地表達(dá)不滿，旁邊的同學(xué)聽到了，大方地把他手上的報(bào)紙讓給了我們。接過報(bào)紙那一刻，我有點(diǎn)尷尬，我竟然為了一張報(bào)紙而生氣?？赡菚r(shí)，沒有報(bào)紙看真的像被剝奪了快樂一樣。

后來上了高中，班里也訂報(bào)紙，還訂了好幾份。除此之外，還訂了每個(gè)小組一份的《語(yǔ)文周報(bào)》，人手一份的《政治報(bào)》、《時(shí)事》雜志，班主任還在圖書角放了一份他自己的《半月談》。能看的東西很多，根本不需要搶，也沒有人會(huì)搶?？磮?bào)紙成了一項(xiàng)作業(yè)、一種負(fù)擔(dān)，很多時(shí)候是為了找時(shí)政熱點(diǎn)，看哪些地方會(huì)出考題，然后對(duì)應(yīng)知識(shí)點(diǎn)，圈關(guān)鍵詞……學(xué)習(xí)越來越緊張，沒有了搶報(bào)紙的游戲，也沒有了和我一同神游遠(yuǎn)方的同桌，初中時(shí)的種種樂趣都沒有了，報(bào)紙?jiān)谖已劾镉肿兊脽o(wú)趣起來。

于是，那段搶報(bào)紙的時(shí)光，覺得讀報(bào)紙異?？鞓返臅r(shí)光，也一去不復(fù)返了。

責(zé)任編輯 / 張家瑜