一

午后，記者們陸續(xù)回臺(tái)。他們泡會(huì)場(chǎng)泡飯局，泡出了渾身雜味兒。翻開(kāi)A4紙材料，捏著圓珠筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，一番尋章摘句，草草謄抄，出稿。

稿子冒著傻氣。等米下鍋的汪鑫鄭重捧讀，排出頭條、二條、三條。這叫框架，一檔新聞節(jié)目的框架必須固定住，倒驢不倒架。汪鑫將稿子攏齊，再速覽一遍，簽名，提交總編。作為編輯，速覽之法甚是可取，速覽時(shí)大腦飛轉(zhuǎn)，眼也尖，極易叼出稿中的害蟲(chóng)，若讀得太慢，大腦徘徊淹留，反倒熟視無(wú)睹容易漏檢。

李凌屬于播音組，就在隔壁，等著定稿后配音。新聞節(jié)目制作流程漫長(zhǎng)，每天要熬到天黑。李凌四十五歲，已不年輕，腦后一根粗黑的馬尾辮挽留了她的雍容華貴，使其貴婦味兒十足。李凌比汪鑫年長(zhǎng)十三歲，這個(gè)歲差像十三米的山崖，需要仰望和攀登。

汪鑫當(dāng)上新聞部主任，一是因?yàn)闃I(yè)務(wù)不錯(cuò)，省臺(tái)發(fā)稿突出，二是因?yàn)閾?dān)任副主任多年，已熬走幾位主任，這時(shí)賞一個(gè)中層正職也不足以令人眼紅。眾人道賀，汪鑫認(rèn)為不值得賀。原因是這個(gè)差事太容易出錯(cuò)，一個(gè)兩頭受氣的豬頭小隊(duì)長(zhǎng)而已。別人還都認(rèn)為新聞部是肥差，有油水，也容易成為眾矢之的。還有那策劃選題、組織稿源、跟拍領(lǐng)導(dǎo)等等，與易碎的文字和易碎的關(guān)系打交道，意味著疲于奔命，與自己的純文學(xué)理想背道而馳。表面看，新聞與文學(xué)都是搞文字，其實(shí)大相徑庭。譬如畫(huà)家與廚師，雖然他們手里都捏著一根黃瓜，但畫(huà)家是用它畫(huà)一幅畫(huà)，而廚師則打算拍成一道涼菜。

汪鑫履新，曾試著做些改進(jìn)，給記者開(kāi)會(huì)，要求將“報(bào)道會(huì)議”糾正為“會(huì)議報(bào)道”。這兩個(gè)概念有著本質(zhì)差別，“報(bào)道會(huì)議”是把會(huì)議作為報(bào)道對(duì)象，“會(huì)議報(bào)道”是把新聞作為報(bào)道對(duì)象。改進(jìn)沒(méi)幾天，縣領(lǐng)導(dǎo)就覺(jué)出不對(duì)味兒，就發(fā)話說(shuō)：“電視臺(tái)怎么該報(bào)道的沒(méi)報(bào)道，不該報(bào)道的報(bào)道了？”改進(jìn)只好作罷，又老老實(shí)實(shí)地報(bào)道會(huì)議了。還有一次，汪鑫將一篇新聞稿中的“研究”二字改為“學(xué)習(xí)”，結(jié)果也引起領(lǐng)導(dǎo)不滿。唉！每個(gè)漢字都是祖宗，惹不起。以后還是讓領(lǐng)導(dǎo)“研究”吧。領(lǐng)導(dǎo)不高興，你的努力會(huì)立即變成一堆笑話。好在汪鑫也明白，只要自己把要求降低，一切煩惱就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。換句話說(shuō)，平庸并不是煩惱的根源，不甘平庸才是。

臨下班是垃圾時(shí)間，大家就抖點(diǎn)兒爆料。其中一類(lèi)是敏感信息，誰(shuí)提拔、誰(shuí)出事等等。另一類(lèi)是段子，多屬低級(jí)趣味，也偶有開(kāi)腦的佳品。記者都不太單純了，泡在社會(huì)這只大染缸里，抓棱角、塑典型，搜腸刮肚，虛虛實(shí)實(shí)，思想早已染成雜色，相當(dāng)于精神上的雜種。

這個(gè)點(diǎn)兒也是汪鑫安排明天采訪任務(wù)的時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)大黑板上標(biāo)明每個(gè)采訪任務(wù)對(duì)應(yīng)的記者。這件事也頗費(fèi)掂量，任務(wù)葷素不同厚薄不等，安排起來(lái)必須肥瘦搭配得當(dāng)。新聞部有兩個(gè)難纏的貨，一個(gè)是征子，一個(gè)是秋子。征子自控能力差、變態(tài)，像個(gè)荒誕派，情緒根本沒(méi)有早期苗頭，一出現(xiàn)就是晚期的。秋子體形像斑鳩，頭腦卻不老實(shí)，荒唐與精明兼有，睡覺(jué)都掐摸手指頭，算計(jì)虛構(gòu)的籌碼，即便去饅頭店里買(mǎi)個(gè)饅頭他也恨不得把老板娘拐走，他還真真假假、一步步擠占上司的空間。汪鑫爬黑板的時(shí)候，這倆貨正在辯論。征子問(wèn)：“智和慧到底有什么不同？”秋子說(shuō)：“沒(méi)有不同?！闭髯诱f(shuō)：“如果智與慧一個(gè)意思就不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)字?！鼻镒訜o(wú)語(yǔ)，征子獨(dú)自押著邏輯往前走，“智是加法，慧是減法;智是理性，慧是悟性?！薄镒佑仓欤煤?jiǎn)單的否定抵擋征子的遞進(jìn)。

看完黑板，秋子明天去采訪一個(gè)果農(nóng)，沒(méi)言語(yǔ)。征子采訪一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，就嘟囔：“又是現(xiàn)場(chǎng)會(huì)？這個(gè)月都三次了。”汪鑫也不言語(yǔ)，只是咳嗽了一聲，此時(shí)的咳嗽其實(shí)是最好的回應(yīng)。

二

縣里舉辦了一個(gè)諸侯國(guó)古都研討會(huì)，聲勢(shì)不小，全國(guó)各地的專家被邀請(qǐng)出席，時(shí)間兩天，電視臺(tái)全程錄像，當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的文化人應(yīng)邀參加。

這事起因于一套編鐘的出土，是蓋樓施工的挖掘機(jī)在東關(guān)村挖出來(lái)的。有專家看了銘文，結(jié)合歷史上一個(gè)諸侯國(guó)的遷徙線路，認(rèn)為本縣就是那個(gè)諸侯國(guó)曾經(jīng)的都城。研討會(huì)分量很重，在座的專家全都是滿腹經(jīng)綸。有意思的是，這些人誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，是一幫真正的烏合之眾，擅長(zhǎng)在被窩里開(kāi)炮。會(huì)上，闡述存疑理由的人似乎比認(rèn)可的要多，這讓習(xí)慣于“少數(shù)服從多數(shù)”的縣領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心起來(lái)。領(lǐng)銜的專家是個(gè)看事之人，作為召集人，他身份特殊，屬于半客半主。覺(jué)察到縣領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)心，這位召集人想收攏一下觀點(diǎn)、集中一下思路，于是就說(shuō)“大家都很忙”，不能“久議不決”等等，還說(shuō)了“好吃好喝”“靡費(fèi)錢(qián)糧”一類(lèi)的話。說(shuō)完這個(gè)意思，專家們都難掩窘態(tài)了，好像都是來(lái)蹭吃蹭喝的。接下來(lái)，幾個(gè)專家的發(fā)言就有些閃爍其辭。也有一個(gè)不躲不閃迎面而來(lái)的大牛，大牛以“孤陋寡聞”“管窺蠡測(cè)”開(kāi)場(chǎng)，過(guò)分的自謙往往暗伏殺氣，入題后他旁搜遠(yuǎn)紹侃侃而談，待臨近結(jié)束時(shí)果然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“都是搞學(xué)術(shù)的！如果說(shuō)為了一口吃的和幾個(gè)小錢(qián)兒來(lái)這兒，也太侮辱人了……咱別提‘好吃好喝那沒(méi)出息的話行嗎！”這幾句鋒芒畢露之語(yǔ)一出，召集人像是冷不丁吃了一個(gè)實(shí)難下咽的冷屁，只得用臉皮硬扛住尷尬。

次日下午，研討會(huì)發(fā)布了論證報(bào)告，結(jié)果與本縣名士柳月得預(yù)測(cè)的一樣，研討會(huì)不管吵成怎樣的一鍋粥，最后都會(huì)通過(guò)論證的。

研討會(huì)完了事，柳月得被高臺(tái)拽到了電視臺(tái)，說(shuō)一個(gè)省評(píng)作品《包村楷?！氛?qǐng)高人掌掌眼，柳月得在車(chē)上直嘟囔“上了賊船”。柳月得是電纜廠的宣傳科長(zhǎng)，也是新聞行家。如今，不管什么行當(dāng)都“找棱角、找賣(mài)點(diǎn)、找亮點(diǎn)”。柳月得擅長(zhǎng)這個(gè)。

看完片子，來(lái)到食堂，落座?！捌诱樱俊备吲_(tái)問(wèn)。柳月得搖頭，說(shuō)不太行。高臺(tái)說(shuō)已經(jīng)采訪六次了。柳月得說(shuō)：“這樣弄，一百次也不行。稿子誰(shuí)寫(xiě)的？”汪鑫站起來(lái)，忙說(shuō)“是我”，柳月得沒(méi)說(shuō)啥。

酒菜齊了，天已黑透，柳月得感慨道：“咱這伺候人的行當(dāng)，沒(méi)早沒(méi)晚啊！”高臺(tái)開(kāi)起了玩笑：“柳大科長(zhǎng)你是伺候人的，我們不一樣，我們是伺候人民的?！边@一句出來(lái)，飯局就歡了。高臺(tái)解釋，“你搞的是宣傳，要看老板臉色，我們搞新聞，看人民的臉色?！绷碌眯α藘陕?。

不過(guò)，高臺(tái)不論怎樣撒潑戲謔，也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)榱碌毛@過(guò)“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”，這是本縣唯一的中國(guó)新聞獎(jiǎng)得主。這個(gè)名號(hào)足夠大，任何毒舌都會(huì)自取其辱。柳月得的獲獎(jiǎng)作品是一篇新聞述評(píng)，通過(guò)行業(yè)新聞協(xié)會(huì)推上去參評(píng)的，標(biāo)題是《拐點(diǎn)》，內(nèi)容是電纜廠破產(chǎn)改制為有限責(zé)任公司，實(shí)現(xiàn)涅槃重生。作品探討了“企業(yè)本質(zhì)”，結(jié)論為“企業(yè)是用來(lái)破產(chǎn)的”，其中的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)差點(diǎn)兒就一語(yǔ)道盡。

鼻子常常是一個(gè)人的短處，柳月得的鼻子就長(zhǎng)得太馬虎，暴露了一個(gè)糟老頭子的生理遺傳，也暴露了祖先的失控。大鼻子本是優(yōu)點(diǎn)，可是大鼻子又私自冒進(jìn)了一下兒，結(jié)果就成了缺點(diǎn)。柳月得是個(gè)不錯(cuò)的雜文寫(xiě)手，文筆幽默犀利，幾句話就能把一個(gè)人釘在恥辱柱上。他發(fā)在省報(bào)的《一丑遮百丑》一文，令汪鑫深為嘆服。因?yàn)樗季S逆向人刁筆刁，他在廠里就得了個(gè)“缺德不缺才”的口碑。在文人圈兒里，這樣的評(píng)價(jià)實(shí)在是最好的褒獎(jiǎng)。大多數(shù)人窮其一生，連高尚的滋味都沒(méi)品嘗過(guò)，人品問(wèn)題也都?xì)w結(jié)于荷爾蒙多巴胺的錯(cuò)，所以“德”就難以坐實(shí)，“才”才是真金白銀。

高臺(tái)豹頭、環(huán)眼、黑須，這樣的相貌很唬人。高臺(tái)曾放言，“誰(shuí)都不好使”，只要干一天臺(tái)長(zhǎng)就必須說(shuō)了算。臺(tái)里沒(méi)人膽敢太歲頭上動(dòng)土，在外面張牙舞爪的記者，在臺(tái)里連屁都不敢放，全都俯首帖耳。高臺(tái)自有高論：“被民主喂飽的人，應(yīng)該接受霸王式管理，否則會(huì)一盤(pán)散沙一事無(wú)成。這是辯證法。”每逢開(kāi)會(huì)，副職們僵硬地坐著，像極了擺設(shè)。高臺(tái)說(shuō)一不二，提拔聶萍當(dāng)副總編就是一例。當(dāng)時(shí)高臺(tái)在會(huì)上直截了當(dāng)：“這次就提拔聶萍，我說(shuō)了算！”聶萍原是一名女編輯，后任總編室主任，一年多就提了副總編，基本屬于突擊提拔。聶萍當(dāng)了臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，依然搖著她那S形的身子而一路高歌：“五彩云霞空中飄，天上飛來(lái)金絲鳥(niǎo)……索瑪花兒一朵朵，紅軍從咱家鄉(xiāng)過(guò)……”

飯局由幾個(gè)部主任作陪，喝的是“悶倒驢”，主菜是燉羊肉。副菜有幾個(gè)，其中一個(gè)是燉鱉，鱉身形完整，像個(gè)小吉普一樣臥在盆里，高臺(tái)打趣說(shuō)是“四個(gè)輪的王八”。還有一盤(pán)麻油砂糖涼拌苦瓜，柳月得嘗了一口，打趣說(shuō)這不是苦瓜，高臺(tái)問(wèn)不是苦瓜是什么，柳月得說(shuō)這是苦瓜的奶奶。大家又哈哈笑一陣。幾杯酒下肚，面紅耳熱。柳月得說(shuō)起了人事，幾天前縣政府大院公示欄貼出了一名副縣級(jí)干部的提拔人選名單。高臺(tái)一時(shí)悶住，繼而又心亂如麻，表情酸不溜丟的，似有難言之隱。提拔的這人高臺(tái)很熟，是他的小學(xué)同學(xué)。這位同學(xué)當(dāng)初的考試成績(jī)一直墊底，工作后給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)，后來(lái)當(dāng)科長(zhǎng)，之后又當(dāng)副局長(zhǎng)局長(zhǎng)，這不就提副縣了嗎。

說(shuō)到關(guān)鍵處，中層們會(huì)插嘴敲敲邊鼓，汪鑫也講了幾句“青詞宰相”“蹴鞠太尉”什么的。誠(chéng)然，歷朝歷代，德才兼?zhèn)涞娜诉€是太少，基本上是“矬子里頭拔將軍”，那將軍本是個(gè)矬子，而矬子一提拔為將軍，所有淘氣都會(huì)變成才能。結(jié)果，提拔一個(gè)人，羞死一大片。

高臺(tái)深有感觸，談官道妙訣：“無(wú)非是狼性與狗性之間的切換。”柳月得沉思半晌道：“狗性不能沾。一沾就是狗東西、狗官、狗皇帝。”高臺(tái)鼻子里笑一聲：“你沒(méi)干過(guò)一把手，體會(huì)不到。”柳月得承認(rèn)不知一把手的滋味，就像沒(méi)嘗過(guò)砒霜一樣。高臺(tái)就說(shuō)：“一把手是一種質(zhì)變，看似都當(dāng)官，其實(shí)門(mén)道相反。一把手要換心?！绷碌脝?wèn)：“換什么心？”高臺(tái)直言不諱：“狼心。”柳月得搖頭道：“要換，也應(yīng)該是虎心?！备吲_(tái)問(wèn)：“這有區(qū)別嗎？”柳月得回答：“虎懂得殺一儆百，狼不懂?！闭媸钦Z(yǔ)驚四座，高臺(tái)不由感嘆“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”。

言語(yǔ)被思想帶著跑，文字則推著思想走。汪鑫的文字能上大刊，可嘴皮子功夫連老家的嫂子都不如。嫂子的話一句句飽滿圓潤(rùn)，像掛滿枝頭的果子，很饞人。有一次談到侄兒的學(xué)業(yè)，汪鑫說(shuō)二嫂為什么不生個(gè)尖子，二嫂說(shuō)那你為什么不當(dāng)個(gè)臺(tái)長(zhǎng)。這句話真厲害，汪鑫從此緘口。汪鑫養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，會(huì)下意識(shí)地寫(xiě)一句詩(shī)，“詩(shī)人自古磨不倒”，沒(méi)有紙筆也能寫(xiě)，用虛構(gòu)的紙筆憑空寫(xiě)，只要閑下來(lái)就寫(xiě)。一寫(xiě)，胸中那安撫不定的詩(shī)眼和斷碼就飛轉(zhuǎn)，一根根血絲燒得通紅，“吱吱”冒煙，然后尾隨而來(lái)的一句句詩(shī)就會(huì)拼命逃出去，讓人無(wú)法包抄。真是深不可測(cè)啊，有悟性的文字全都埋伏在大庭廣眾之下的誅仙陣?yán)?，鮮有殺進(jìn)來(lái)的意義存活下來(lái)。“寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)沒(méi)了奴性”，汪鑫對(duì)自己如此判斷，在單位里混，這可算不得好事啊！

汪鑫把思緒拉回到酒桌時(shí)，話題不知怎么就轉(zhuǎn)到了劉邦、項(xiàng)羽身上。劉邦每次都輸，但最后贏了。高臺(tái)問(wèn)柳月得：“劉邦和項(xiàng)羽最本質(zhì)的區(qū)別是啥？”柳月得一邊思索一邊說(shuō)了幾個(gè)答案，高臺(tái)一一否定，像判官似的。高臺(tái)賣(mài)足了關(guān)子，最后給出答案：“劉邦能做不愿做的事，而項(xiàng)羽不能?！边@次輪到柳月得說(shuō)“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”了。然后，柳月得說(shuō)：“說(shuō)到底還是君子不器，衡量一個(gè)官的標(biāo)準(zhǔn)不是‘能，而是‘使人能，讓韓信、張良、蕭何們‘能，自己要‘笨?！甭?tīng)罷大家鼓掌，這是今晚的壓軸之語(yǔ)。

臨散伙兒時(shí)，話題轉(zhuǎn)到新聞獎(jiǎng)上，高臺(tái)也把柳月得突擊夸成一朵花：“新聞大腕嘛，指導(dǎo)指導(dǎo)！”然后定下參評(píng)稿補(bǔ)采的事。

三

此前，汪鑫居無(wú)定所，像個(gè)游民。臺(tái)里終于蓋了住宅樓。當(dāng)初高臺(tái)拍板：“蓋樓！我說(shuō)了算！”單憑這件事，高臺(tái)的地位就無(wú)人能撼動(dòng)，他那霸道脾氣簡(jiǎn)直是優(yōu)點(diǎn)。擱大城市，買(mǎi)一套房需要祖先們從宋朝就開(kāi)始攢錢(qián)，而縣城不一樣，臺(tái)里的職工憑工資就能買(mǎi)房。

臺(tái)里把工齡、職務(wù)、職稱、榮譽(yù)證書(shū)等折合打分，排定選房順序。李凌選了四單元二○二，輪到汪鑫，就選了四單元三○二，兩家上下樓。

集體喬遷的團(tuán)宴安排在晚上。人多嘴雜，女人們鮮衣怒馬，從著裝扯出散發(fā)著乳香的話頭，你一言我一語(yǔ)地編織下去。

擊鼓傳花傳的是一只無(wú)線話筒，鼓聲一停，話筒落到汪鑫手里。汪鑫像燙著一樣慌忙丟給一旁的李凌。征子和秋子剛才聲嘶力竭的獻(xiàn)丑已經(jīng)讓不善歌唱的汪鑫望而生畏。李凌沒(méi)有推辭，握住話筒，點(diǎn)歌。少頃，樂(lè)音四起，燈光閃爍，李凌站到舞臺(tái)中央，彩燈做著切片掃描，波浪滾過(guò)身體，歌聲旋轉(zhuǎn)升騰，飄向夜空：

夜半三更喲盼天明，

寒冬臘月喲盼春風(fēng)……

李凌唱出了《映山紅》夜半三更的味兒。夜半三更就是壓抑的女高音，熹微而清晰的火種，絕非熊熊大火。許多翻唱者不懂，一味放開(kāi)喉嚨高飆，那分明是如日中天，哪有一絲夜半三更的味兒。

那晚，聶萍穿的是一件緊身連衣裙，勒出了乳溝，迷離的燈光里，像是穿了一件皇帝的新衣。聶萍也高歌一曲：“……索瑪花兒一朵朵，紅軍從咱家鄉(xiāng)過(guò)……”烈焰紅唇，聲線飄逸，就憑“索瑪花兒”聶萍就可封神。

散場(chǎng)，路經(jīng)公園。公園里不乏跳舞的、唱戲的。舞場(chǎng)中，腹滑股錯(cuò)，胸迎背接，男女間打的是性擦邊球。一截白嫩、一絲桂香、一角裙袂，半遮半掩，一閃而過(guò)，快得來(lái)不及推敲……

汪鑫和李凌坐了下來(lái)。這張木質(zhì)連椅坐下兩個(gè)人，中間還可安放一條河流。清風(fēng)拂過(guò)，頭頂?shù)牧鴹l一搖一擺，李凌伸手捉。柳條躲過(guò)，再捉，再躲過(guò)。李凌欠起身子捉，觸到了汪鑫。軟的質(zhì)感瞬間彌漫，軟，太軟，軟得一塌糊涂，那是李凌的腹部。

在小樹(shù)林幽靜的草坪上，欲望鉆進(jìn)了對(duì)方的肉體，一對(duì)兒假鳳虛凰誤撞天機(jī)，發(fā)生得那樣突然那樣容易。事畢，二人定醒一陣才確認(rèn)了事實(shí)。她說(shuō)，讓你嘗了鮮，憑啥？他找不到理由，只對(duì)自己的饑鼠形象無(wú)地自容。她輕蔑地笑。他伸出食指摩挲著擺在面前的兩片紅唇，從嘴角一側(cè)滑到另一側(cè)，感受著唇紋的質(zhì)感，她一點(diǎn)兒都不老。她讓他別太在意，說(shuō)：“我早就想了，沒(méi)有你也會(huì)有別人?！彼謫?wèn)，“我男人知道了會(huì)怎樣？”他無(wú)言以對(duì)。“會(huì)把我一剁兩截……哎，那你要上半截還是下半截？”她問(wèn)他，他脊背發(fā)涼。那一晚，他還得知，她擁有一本臺(tái)里誰(shuí)都沒(méi)有的證書(shū)，是遺體捐獻(xiàn)的證書(shū)。他這才知道，這個(gè)女人的膽子是那么大。

后來(lái)，汪鑫將出軌告訴了妻子，謊說(shuō)是夢(mèng)中之事。夢(mèng)中的大逆不道是被寬恕的，妻子當(dāng)時(shí)就狠狠犒勞了他一頓。夢(mèng)是分享的，妻子也分享過(guò)她一日兩夫的春夢(mèng)。妻子是有隱私的，結(jié)婚時(shí)已不是處女。因?yàn)榛橐鍪翘崆敖?jīng)了水火的，反倒更牢靠些，比不得處男處女們的醋意和脆弱。這就是婚姻，烈度最強(qiáng)的一種關(guān)系，是突然形成的，不似其他關(guān)系需要慢慢長(zhǎng)成。儂的花容月貌怎敵她楊柳細(xì)腰，妻子盡管算不得漂亮，但很騷。汪鑫覺(jué)得，太端正的女人是觀音，沒(méi)味兒，娶那樣的女人就等于娶了一個(gè)娘。汪鑫夫妻已經(jīng)雌雄同體，妻出軌就是夫出軌，一樣的心旌搖蕩，潛意識(shí)里反為她興奮。欲罷不能的賤??！

四

接上柳月得，采訪組一早奔向九寶鎮(zhèn)郗莊，為參評(píng)稿《包村楷?！费a(bǔ)充采訪。與柳月得同行，汪鑫感覺(jué)念頭無(wú)處遁形，像沒(méi)穿衣服一樣尷尬地坐在一起。

支書(shū)到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)去了，找村主任，村主任堅(jiān)持等支書(shū)回來(lái)。干等到十點(diǎn)多鐘，支書(shū)回來(lái)了。打了招呼，趕緊架好攝像機(jī)、調(diào)好話筒，開(kāi)拍。采訪并不順利，村主任在鏡頭前笑迷糊眼的，還說(shuō)包村的那人瘦得跟猴一樣，怕是來(lái)之前就有了大病。柳月得黑了臉，讓他找個(gè)墻角去醞釀情緒。支書(shū)替他打圓場(chǎng)，說(shuō)一般人一見(jiàn)攝像機(jī)就緊張，就拿捏不準(zhǔn)。這種窮人版的官官相護(hù)倒也暖意融融。柳月得說(shuō)：“這片子得掉淚才行，一定要哭，要哭?！敝?shū)領(lǐng)會(huì)了一陣才接受采訪，效果就稍好一點(diǎn)兒，但也欠火。

柳月得要求支書(shū)再提供一個(gè)合適人選。支書(shū)掂量了一下，掏出手機(jī)打電話，叫來(lái)一個(gè)村委委員。委員很快來(lái)了，柳月得對(duì)他說(shuō)了意思。委員果然行，稍稍等了一下情緒，開(kāi)機(jī)，委員還沒(méi)說(shuō)話就哽咽了，豆大的淚珠滾了下來(lái)。在這種情緒貫穿下，委員說(shuō)了不下二十句，一氣呵成，很有篇章。倒回畫(huà)面，柳月得回看一遍，連聲說(shuō)：“有了，有了，淚點(diǎn)有了。”然后堆上笑意套近乎，同支書(shū)主任委員說(shuō)開(kāi)了閑話。

拿到關(guān)鍵素材，大家輕松起來(lái)，飯前游了龜山。九寶鎮(zhèn)方圓二十里只有一座孤零零的龜山，全鎮(zhèn)將龜山當(dāng)成祖宗供奉。山道迂回，時(shí)狹時(shí)闊，陡轉(zhuǎn)處只聞人聲不見(jiàn)人影，如果拐彎兒快了，鼻子或許蹭了人家的后腦勺。平展處則豁然開(kāi)朗，像一片場(chǎng)圃。山崖上有倒懸的樹(shù)，樹(shù)葉和麻雀喳喳私語(yǔ)，像在商量一次私奔。枝頭上的果實(shí)危在旦夕，儼然藏著滿腹心事。龜山有一險(xiǎn)隘，叫“鷹嘴”。鷹嘴把全山的險(xiǎn)撮到一點(diǎn)，凸出懸空，峭壁如削，猛然沉向谷底，一旦跌落肯定摔成肉餅?，F(xiàn)在裝了護(hù)欄，但經(jīng)過(guò)時(shí)，仍然兩腿打顫，需要像狗一樣爬。險(xiǎn)隘過(guò)后，是龜山最大的一塊空地，名曰“蓮臺(tái)”，著名的天然觀音石像就坐落在此。蓮臺(tái)砥平如鏡，有半個(gè)足球場(chǎng)大。這山勢(shì)的收縱讓人暢快。

柳月得說(shuō)：“幸虧龜山，九寶鎮(zhèn)滿盤(pán)皆活，如果沒(méi)有龜山，九寶鎮(zhèn)不堪設(shè)想?！绷碌米屌纳骄?，讓汪鑫將龜山禪意寫(xiě)進(jìn)稿子。汪鑫皺著眉頭問(wèn)龜山禪意是啥？柳月得說(shuō)：“龜山是一座潔身自好的山，否則它怎會(huì)離群索居？這就是龜山禪意?！?/p>

說(shuō)到稿子，柳月得評(píng)論了汪鑫幾句，先是肯定文筆“有點(diǎn)兒俏”，運(yùn)筆靈活，然后說(shuō)稿子有“窟窿”。柳月得說(shuō)的是“窟窿”，而不是常說(shuō)的“漏洞”。汪鑫好奇，就禁不住問(wèn)窟窿與漏洞的區(qū)別。柳月得說(shuō)：“‘窟窿是詞句問(wèn)題，‘漏洞是邏輯問(wèn)題?！蓖赧蚊┤D開(kāi)，這正是自己的短板啊，那活句里有窟窿，可一堵又成了死句。還談了文學(xué)。柳月得說(shuō)“千萬(wàn)別寫(xiě)”。汪鑫不解其意，柳月得解釋道：“你不寫(xiě)，別人就以為你能寫(xiě);你一寫(xiě)，就全完了！”這話真有意思。

攀至山巔，一行人四望遠(yuǎn)眺。這時(shí)，高臺(tái)的手機(jī)準(zhǔn)時(shí)打了過(guò)來(lái)。高臺(tái)已經(jīng)在山清水秀的農(nóng)家樂(lè)等著，作陪的還有鎮(zhèn)里的書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)。一行人饑腸轆轆，連忙下山，直奔農(nóng)家樂(lè)……

五

汪鑫這天從省城回到臺(tái)里，一進(jìn)樓門(mén)就感覺(jué)味兒不對(duì)，空氣里血腥浮動(dòng)，殘留的嘈雜聲依稀可聞。果然出了事，李凌和聶萍互撕了！征子和秋子是目擊者。征子說(shuō)，聶萍的嘴角被撕開(kāi)了，李凌的手指被咬斷了。秋子說(shuō)，她倆披頭散發(fā)、臉煞白、亂哆嗦，都進(jìn)了醫(yī)院。

起因是職稱評(píng)聘。兩個(gè)人的危機(jī)，正是歷次評(píng)聘職稱積累的，從初級(jí)到中級(jí)，再到現(xiàn)在的副高，每一次都有磕碰。職稱是人人都苦心經(jīng)營(yíng)的，從學(xué)歷學(xué)分論文證書(shū)到指標(biāo)、參評(píng)、聘任，每個(gè)環(huán)節(jié)都如臨大敵。雖是縣級(jí)臺(tái)，可高級(jí)職稱拿的是縣長(zhǎng)的工資，這讓人眼饞，沒(méi)人會(huì)怠慢，不惜百般羅織、捉刀代筆等等，那些都算不得作弊，而是幫忙的善舉。

論文這一項(xiàng)汪鑫具備優(yōu)勢(shì)，他棱角抓得準(zhǔn)，篇數(shù)也多，有兩篇還慷慨送人，一篇送給了聶萍，一篇送給了李凌，倆人最終也通過(guò)了副高評(píng)審。想起此事汪鑫有些心疼，那兩篇論文像是被他遺棄的孩子，從此隨了別人的姓。當(dāng)時(shí)汪鑫已經(jīng)完成副高評(píng)聘，短期內(nèi)用不了論文，這又是易碎品，不如就手送人。論文、證書(shū)等等一概置辦齊整了，然后排隊(duì)等候報(bào)評(píng)，通過(guò)評(píng)審后，再排隊(duì)等候聘任。

排隊(duì)容易出事，因?yàn)椴尻?duì)的隨時(shí)會(huì)來(lái)。職稱聘任每年由縣人事局分配名額，再由各單位具體制訂聘任細(xì)則。臺(tái)里的做法是將職務(wù)、工齡、榮譽(yù)稱號(hào)計(jì)分，按照每個(gè)人的總分由高到低聘任。打分項(xiàng)目很清楚，職工沒(méi)有爭(zhēng)議，但具體打分標(biāo)準(zhǔn)卻是一本爛賬。今年副高聘任，臺(tái)人秘科調(diào)整了兩條標(biāo)準(zhǔn)。一條是，臺(tái)級(jí)副職由原來(lái)的五分改計(jì)十分，增幅百分之百，聶萍是副總編，卡這一條;另一條是，中層副職由二分改計(jì)五分，增幅百分之一百五十，李凌卡這一條。正是這兩點(diǎn)調(diào)整，出現(xiàn)了詭異的逆轉(zhuǎn)，按照往年計(jì)分標(biāo)準(zhǔn)原本落后的聶萍恰巧超過(guò)李凌一分，聶萍排到了李凌前面，成為三個(gè)聘任名額的第三名，李凌延到下次聘任。就在副高職稱聘任名單公示欄前，倆人出了狀況。

那天，李凌的節(jié)目無(wú)法錄制，臺(tái)里手忙腳亂的一通調(diào)配，差點(diǎn)兒耽誤正點(diǎn)播出。這屬于事故。高臺(tái)盛怒，李凌停職停薪！高臺(tái)這一決定無(wú)異于將李凌梟首示眾。調(diào)查結(jié)果也隨即出籠，聶萍違規(guī)插隊(duì)并不成立，中層副職加分百分之一百五的增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于臺(tái)級(jí)副職百分之一百的增幅。

一大早，臺(tái)里上班的人發(fā)現(xiàn)樓前站著一個(gè)黑胖的矮漢。這人站在門(mén)口，臉上卻和氣。有人問(wèn)這人有啥事，這人似笑非笑，只說(shuō)找高臺(tái)談點(diǎn)兒事。

大約九點(diǎn)半，凄厲的尖叫聲突然響起，腳步將樓道踩得“咚咚”直響，高臺(tái)從辦公室里掙脫出來(lái)，衣服敞著，扣子掉得沒(méi)剩幾個(gè)，腰帶也歪斜著。顯然，高臺(tái)是落荒而走。那個(gè)談事的矮漢像極了土行孫，在樓道里躥了幾步，晃了一晃，忽然就不見(jiàn)了蹤影，沒(méi)人說(shuō)得清他是怎樣遁走的。

這矮黑的漢子名叫張豹，是李凌的丈夫。費(fèi)了好大的腦力，人們才將李凌與黑漢畫(huà)上等號(hào)。

六

有人扎堆耳語(yǔ)，透露那張豹不好惹，說(shuō)他掌握著一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)，對(duì)高臺(tái)不利。就這樣，一個(gè)雞蛋逼停了一個(gè)碌碡。

張豹大伙兒并不熟，偶爾在宿舍樓下碰了面會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。張豹自小在縣大院長(zhǎng)大，其父當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)。張豹就業(yè)那會(huì)兒，諸如工商稅務(wù)公檢法司都是冷鍋冷灶沒(méi)人愿去，張豹選擇了人氣旺盛的毛紡廠。哪里會(huì)想到，十幾年后毛紡廠破產(chǎn)，當(dāng)副縣長(zhǎng)的老子也已過(guò)世，張豹只有下崗一條路。但是，張豹的框架還在，“豹威”不減，走路依然大搖大擺氣宇軒昂，依然走在路的正中央，依然是別人給他讓路，一點(diǎn)兒也不像下崗職工。其實(shí)，一個(gè)人的派頭，并不取決于自己的身份，而是取決于父親的身份。就如同一個(gè)富翁，他可能相當(dāng)節(jié)儉，而他兒子掙不來(lái)一分錢(qián)卻揮金如土，一個(gè)人是否大手大腳并不取決于自己的收入，而是取決于父親的收入。臺(tái)里沒(méi)人知道張豹現(xiàn)在具體在干啥，但可以肯定的是，這人游走于法律邊緣，習(xí)慣使用非法律方式解決問(wèn)題。

高臺(tái)聲稱遇到了百年一遇的王八蛋，而高臺(tái)無(wú)力將王八蛋送進(jìn)監(jiān)房，因?yàn)橥醢说安皇欠缮系淖锩埍⒉灰愿吲_(tái)冊(cè)封的王八蛋自居，也并不具備王八蛋的言行。張豹沉著冷靜，有禮有節(jié)，很文明。張豹以平等狀態(tài)切進(jìn)糾紛，他的首句要緊話是“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。

碌碡卡住了。這個(gè)卡點(diǎn)誰(shuí)都沒(méi)法繞過(guò)，一旦繞過(guò)，尊嚴(yán)就會(huì)轟然倒塌。雙方都不能松扣，一旦松扣就會(huì)一瀉千里，承受雙倍的失敗。張豹擅長(zhǎng)僵持，他的確像一頭豹子，一口咬住對(duì)方的關(guān)鍵部位，緊咬不放，最終逼對(duì)手就范，如此兇狠的豹子能輕松放倒一頭黃牛。

僵持了半個(gè)月后，一個(gè)能人出現(xiàn)了，這個(gè)人擺平了此事。這個(gè)人是開(kāi)車(chē)的，姓蘇，給那個(gè)剛提拔的副縣當(dāng)司機(jī)。據(jù)說(shuō)蘇司機(jī)有一個(gè)姑父在北京混事，蘇司機(jī)還認(rèn)識(shí)街面上幾個(gè)刺著青的小青年。這情形很像聊齋，秀才死活辦不了的事，城隍能輕松辦到。具體細(xì)節(jié)沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，但其中的一句要緊話被柳月得透露出來(lái)，說(shuō)“高臺(tái)與張豹是敵人，不是仇人”。這話透出了玄機(jī)，盡管“敵人”二字分量很重，但這時(shí)的肯綮之處只有這樣的重磅炸彈才能炸出操作空間。是啊，敵人與仇人不同，仇人是殺父奪妻不共戴天，需要?dú)⒌?，而敵人則是陣營(yíng)不同，不是非殺不可，摁住就行，活捉最好，然后還要優(yōu)待俘虜化敵為友什么的。

評(píng)獎(jiǎng)消息也傳了來(lái)，參評(píng)稿榮獲了省里一等獎(jiǎng)。中午的慶功宴一結(jié)束，高臺(tái)就約柳月得，點(diǎn)名汪鑫陪同，三個(gè)人去了足道館。可見(jiàn)高臺(tái)把汪鑫當(dāng)成了心腹。一路上話題不避，聊了聊當(dāng)下的糗事。柳月得連連搖頭，嘆道：“殺一儆百，殺一儆百，這個(gè)‘一不好殺啊！”高臺(tái)不說(shuō)什么一把手，也不說(shuō)什么殺一儆百了，而是一遍遍強(qiáng)調(diào)制度。柳月得便調(diào)侃起來(lái)：“是啊，關(guān)鍵是制度。像美國(guó)那樣的制度，即便一頭豬也能干上一屆總統(tǒng)?！边@話說(shuō)得高臺(tái)笑了。三個(gè)人排在明堂里接受足部按摩。隔壁有單間，是全身按摩。按摩女里有一個(gè)五十多歲的老娘們兒，很是惹眼。有人愛(ài)吃嫩雞，也有人就愛(ài)吃老雞。果真有一個(gè)小伙子點(diǎn)她了，她收拾了澡具進(jìn)了單間。大約半個(gè)小時(shí)，小伙子精精神神出來(lái)了，而她沒(méi)出來(lái)，房門(mén)緊緊關(guān)閉著，仿佛關(guān)閉了滿屋的意動(dòng)神飛和滿床疲憊。

下午，柳月得拉著汪鑫去了另一個(gè)飯局。見(jiàn)了面才知道，桌上有張豹，還有那個(gè)辦事的蘇司機(jī)。閑聊時(shí)蘇司機(jī)提到了北京的姑父，但是點(diǎn)到為止，保持了足夠的神秘，而意思已經(jīng)表達(dá)清楚，是他這個(gè)連編制都還沒(méi)有的小司機(jī)提拔了一個(gè)副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。座中還有一位雙臂刺青的小青年，蘇司機(jī)介紹這位小青年是采沙場(chǎng)的法人代表，說(shuō)年輕有為前途無(wú)量等等，小青年興奮地站起來(lái)逐一碰杯?，F(xiàn)在時(shí)興這個(gè)，有些老板就愛(ài)找個(gè)街面上的背鍋俠在前頭沖。小青年混慣了酒局，很活躍，他不用專用起子啟酒，而是用隨身攜帶的一把匕首。法治社會(huì)的好漢都是引而不發(fā)的，匕首一般用來(lái)開(kāi)酒。柳月得與在座的稱兄道弟，又喝了不少酒。桌上，沒(méi)人再提不愉快的事情。

喝到半醉，都沒(méi)想到張豹會(huì)有動(dòng)作。張豹一氣灌下整杯酒，手伸進(jìn)兜里摩挲著什么。柳月得問(wèn)他兜里裝著什么寶貝。他說(shuō)是一把螺絲刀，說(shuō)在廠里干了一輩子電工，就愛(ài)修理個(gè)開(kāi)關(guān)什么的，哪個(gè)開(kāi)關(guān)壞了就拆一拆擰一擰。柳月得讓他掏出來(lái)看看。張豹把東西掏出來(lái)扔到桌上。等看清楚，哎呀！滿座唬得臉色鐵青。是一條蛇！大伙兒驚慌離席逃避。張豹哈哈笑著趕出來(lái)，喊大家回去，說(shuō)是無(wú)毒蛇，瞧你們這點(diǎn)兒膽子。柳月得讓他趕緊收起來(lái)，大家才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回去，這一鬧也都醒了酒。張豹說(shuō)，這是一個(gè)法寶。

當(dāng)夜，汪鑫做了個(gè)夢(mèng)，后腦“嘣”一聲響，仿佛一只鐵錘敲碎了腦骨，他來(lái)不及抽搐，已經(jīng)腦漿涂地。還有一個(gè)臺(tái)子，上面擺著李凌，胴體扭出渾身曲線，冷凝的表情已經(jīng)不知害臊。一把剔骨刀，沿著每一條黃金分割線將胴體一點(diǎn)點(diǎn)剔成骨架，然后將碩大的骨盆做成一副骨牌，以手摩挲“嘩嘩”作響。

七

一場(chǎng)沉悶的暴雨過(guò)后，云開(kāi)霧散，奔騰不息的水流變成地下之物，再也無(wú)法呼風(fēng)喚雨。在一個(gè)平衡點(diǎn)，高臺(tái)與張豹相安無(wú)事了。當(dāng)然，言語(yǔ)由于慣性不便急剎車(chē)，而是需要維持一段時(shí)間的攻伐和憤怒，此謂強(qiáng)弩之末。保持憤怒有時(shí)很必要，憤怒會(huì)讓人感到你是委屈的、冤枉的、正義的，因此會(huì)處于相對(duì)安全的態(tài)勢(shì)。相反，如果該憤怒而不憤怒，對(duì)方就會(huì)誤以為你有詭計(jì)，就會(huì)施加更猛烈的打擊。

高臺(tái)慢慢恢復(fù)，但畢竟太歲頭上被動(dòng)過(guò)土，霸氣打了折扣。會(huì)上高臺(tái)講完話，無(wú)奈地?fù)u一搖頭。過(guò)去，高臺(tái)只會(huì)搖頭，而不會(huì)無(wú)奈地?fù)u頭。因?yàn)闊o(wú)奈地?fù)u頭，高臺(tái)倒顯得有幾分可愛(ài)了。無(wú)奈是一種美德，即便是秦檜，他一旦無(wú)奈似乎也值得赦免。高臺(tái)搖頭時(shí)伴有一絲苦笑，而每一絲苦笑都有豐富的營(yíng)養(yǎng)，耐人尋味。但整體印象而言，高臺(tái)仿佛一下子蒼老了二十歲，身形里已經(jīng)藏著一個(gè)叟的框架。

最終的結(jié)局虎頭蛇尾，完全不像一件大事的結(jié)尾。蘇司機(jī)從縣人事局要了一個(gè)名額，李凌聘了副高，接著辦了離崗手續(xù)。離崗對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是壞事，而對(duì)另一些人卻是好事。以高臺(tái)的角度看，這當(dāng)然是嚴(yán)厲懲罰，就一般職工而言，卻近乎福利，不用上班就能領(lǐng)全額工資。這顯然是雙方一個(gè)難得的平衡點(diǎn)。此后，李凌像是受了內(nèi)傷，面色冷淡，容顏改變，拒人于一箭之地。但打扮卻很精心，發(fā)髻高綰，裙佩搖曳，古香古色，像是造反的唐賽兒。那次在宿舍樓下相遇，將要錯(cuò)身時(shí)，汪鑫抑制不住叫了聲“李姐”，李凌沒(méi)停步，回了一聲“狗”！汪鑫頓覺(jué)脊梁骨彎了，身形下挫。汪鑫茅塞頓開(kāi)，一個(gè)人究竟是不是狗，并非取決于是否剛正不阿，而是取決于是否被貴婦拋棄。

這是一個(gè)坐標(biāo)系的遁逃。李凌與汪鑫已經(jīng)不在同一個(gè)頻道。除非一死了之，否則無(wú)法相通。汪鑫的感覺(jué)猶如一個(gè)草尖攮進(jìn)露珠，手一松又完好如初。小溪清澈見(jiàn)底，雪花落下來(lái)，水分滲進(jìn)土里，留下一粒微細(xì)的塵，在迷霧里散發(fā)著腥味兒。每夜的睡眠暫時(shí)關(guān)閉了一切，各個(gè)器官都停止努力和爭(zhēng)奪，誰(shuí)也不逼誰(shuí)，資源實(shí)現(xiàn)無(wú)意識(shí)支配，于是便無(wú)法形成焦點(diǎn)和病灶。然后，就可能做一個(gè)骨架的夢(mèng)。

時(shí)間像一頭老牛，春節(jié)前是上坡，艱難地爬。春節(jié)一過(guò)，這頭老牛就大步流星走起來(lái)，很快。汪鑫又增長(zhǎng)了一歲，人生的籌碼又少了一只。老家的二哥，這年六十二歲，走了。二哥一輩子都在打工，三個(gè)月前還在工地。記得小時(shí)候睡在一個(gè)炕上，二哥總是把自己縮到最小，睡著醒著都無(wú)聲無(wú)息。二哥一生沒(méi)有拖泥帶水的尾巴，全是創(chuàng)造價(jià)值的黃金期，在飽滿之處戛然而止，沒(méi)有浪費(fèi)一寸光陰。二哥是個(gè)沒(méi)有晚年的人。

節(jié)后上班，臺(tái)里有了新情況。秋子已經(jīng)喊李凌干媽。柳月得調(diào)來(lái)了臺(tái)里，當(dāng)了副臺(tái)長(zhǎng)。蘇司機(jī)也來(lái)了，還是開(kāi)車(chē)，但有了編制。再后來(lái)，秋子殘了，丟了一根手指，據(jù)說(shuō)是散步時(shí)被一只失控的藏獒咬掉的。

王德新：山東新泰人。供職于媒體，主任記者。文學(xué)作品載于《文藝報(bào)》《山東文學(xué)》《牡丹》《野草》等刊物。