甘甜

從代課老師，到村會計(jì)、村主任，最終又回到村小，江西省婺源縣江灣鎮(zhèn)栗木坑小學(xué)校長黃碧輝對講臺是有眷戀的。

大半輩子都在婺源縣偏遠(yuǎn)的大山深處教書，黃碧輝送走了一批又一批老師和學(xué)生;村小下轄六個“一校一師”的教學(xué)點(diǎn)，人少事多，他卻“樂此不疲，沉浸其中”：教學(xué)成績經(jīng)常蟬聯(lián)全縣第一，參加課堂教學(xué)競賽獲縣級一等獎、市級三等獎，在省市級刊物上發(fā)表論文十幾篇，多次主持省、市級課題并順利結(jié)題。

三十多年如一日的鄉(xiāng)村教育生活一晃而過，他的初心不改。

“山旮旯里的孩子也要有人教啊”

當(dāng)老師對黃碧輝來說是一件自然而然的事，哪怕最初是當(dāng)代課老師。

黃碧輝的父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的名師，并能寫一手好字。黃碧輝記得打小時候起，每逢過年鄰里鄉(xiāng)親都會來家里要上兩副對聯(lián)，平日走在鄉(xiāng)村里家家戶戶掛的對聯(lián)基本上都是父親寫的。

“當(dāng)老師好，有文化且受人尊重。”幼年的黃碧輝只覺得當(dāng)老師很神氣，對背后的艱辛并不知曉。

偏遠(yuǎn)的東頭小學(xué)山高路遠(yuǎn)，沒有老師愿意去教書，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)黨委書記便找到黃碧輝的父親，因?yàn)樗?jīng)到當(dāng)?shù)刂Ы?，且頗有口碑。

“山旮旯里的孩子也要有人教啊！我父親立馬答應(yīng)下來，一待就是十二年?！秉S碧輝介紹，當(dāng)時他父親一人一校，忙不過來，但又沒有老師愿意來。所以中學(xué)一畢業(yè)，他想都沒想，就到父親任教的東頭小學(xué)做代課教師。

山高路遠(yuǎn)，每周要走上兩三個小時的山路，連學(xué)生的書本都要自己肩背手扛帶進(jìn)山。30多名學(xué)生全部住校。在這所父子學(xué)校里，黃碧輝既當(dāng)“爹”，又當(dāng)“媽”，不僅要帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)，還要照應(yīng)學(xué)生一周的飲食起居。

學(xué)生頭痛腦熱是常有的事，而當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生又不在學(xué)校附近。為了更好地照顧學(xué)生，黃碧輝就主動向醫(yī)生學(xué)習(xí)基本的醫(yī)療護(hù)理知識，明白各種感冒的區(qū)別。黃碧輝的辦公桌上堆滿了教輔用書和學(xué)生的作業(yè)本，可拉開他的辦公桌抽屜，卻儼然是一個小藥箱，里面整齊地擺放著體溫表、感冒通、碘酒等，還有一包包從當(dāng)?shù)匕傩漳莾簩W(xué)習(xí)來的土方“七雜水”的配料。

雖然沒有編制，收入也低，黃碧輝卻有另一種形式的獲得：“村民對我們父子倆特別尊重。我們每年正月開學(xué)，村民們挨家挨戶都要接老師去吃頓飯，整個正月我們不用起火燒飯。鄉(xiāng)里接待人的最高禮儀是煮三個雞蛋，但我們?nèi)ゴ迕窦遥M(jìn)門就有四個雞蛋，出門還有一袋南瓜子?！?/p>

鄉(xiāng)親們的淳樸和熱情讓黃碧輝愛上了教書育人這份職業(yè)。

“我干的每件事都是為家里做事”

由于教學(xué)成績優(yōu)異，1993年黃碧輝被調(diào)到中心小學(xué)任教，在中心小學(xué)任教的10年中，他帶畢業(yè)班8年，教學(xué)成績一直名列全縣前茅。

正當(dāng)他教學(xué)上漸入佳境時，按照當(dāng)時代課教師的相關(guān)政策，黃碧輝只能告別三尺講臺。離開學(xué)校后，能力出眾的黃碧輝被村委會聘為會計(jì)，2005年又被選為村委會主任。然而，黃碧輝心中依然有一個教師夢。

“我喜歡教學(xué)。離開學(xué)校后，晚上做夢還夢見我在上課，我就知道這是自己內(nèi)心所想的?！痹诖逦瘯ぷ髌陂g，黃碧輝還考取了教師資格證。

2008年，婺源縣委縣政府響應(yīng)黨中央號召，妥善解決代課教師問題，同意招聘優(yōu)秀的代課教師（代課時間15年以上）轉(zhuǎn)為公辦教師。黃碧輝聽到這個消息后立馬報名，并夜以繼日地復(fù)習(xí)、認(rèn)真準(zhǔn)備，最終以全縣第三名的成績重新加入了教師隊(duì)伍，并通過招考轉(zhuǎn)為在編教師。

重返教師崗位，黃碧輝選擇繼續(xù)堅(jiān)守邊遠(yuǎn)山區(qū)。次年，黃碧輝便被中心小學(xué)任命為母校栗木坑小學(xué)校長。

栗木坑小學(xué)原來是一個中心小學(xué)，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后變成了一所村完小，學(xué)校的硬件還停留在20世紀(jì)70年代的水平。

學(xué)校要辦好，首先硬件得過關(guān)。

黃碧輝當(dāng)過村委會主任，善于和人打交道。他四處奔走，積極爭取上級資金和各方贊助。

教師公租房、學(xué)生宿舍樓等相繼在他手上建了起來，學(xué)校通上了自來水，他又開始謀劃建食堂。

2020年，食堂終于辦了起來，學(xué)生再也不用每天吃從家里帶來的干菜了。為了讓學(xué)生吃飽吃好，黃碧輝還讓教師兼任食堂管理員。

看到學(xué)校每年都有變化，黃碧輝還是很欣慰。

“我離不開學(xué)校，這就是我的家?！秉S碧輝補(bǔ)充說，“所以我在學(xué)校干的每件事都是為家里做事的感覺。近年來，越來越多的村民在城里買房，好多學(xué)校都調(diào)整撤并了，全縣目前就剩下三四所村完小?！?/p>

“并不是所有家長都有能力在城里買房，留下的都是些留守兒童，我是栗木坑人，只想盡自己所能守好這所學(xué)校，并把她打造成村級一流學(xué)校?！秉S碧輝坦言，學(xué)校從1938年建立至今，也曾面臨撤并的“危機(jī)”，但只要他在這兒一天，就想把學(xué)校辦好一天。

把一批一批學(xué)生送出大山

別看栗木坑小學(xué)是村小，各類教研活動可都是按照中心小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來開展的。每個學(xué)期老教師的示范課、新教師的過關(guān)課、外出培訓(xùn)后的匯報課，一樣都不能少。

每當(dāng)有年輕教師分到栗木坑小學(xué)，周邊居民都會和新老師說：“來這兒好，不用擔(dān)心胚子變壞?！?/p>

全?，F(xiàn)如今有6個班、15名教師，每名教師都是“一個蘿卜一個坑”，黃碧輝既當(dāng)校長也是數(shù)學(xué)老師，之前還兼任班主任。在他和同事的努力下，學(xué)校的教學(xué)成績在全縣名列前茅。

做了10年校長，黃碧輝送走了8名退休教師，近些年還培養(yǎng)了一批又一批青年骨干教師，為中心校輸送了不少優(yōu)秀人才。

黃碧輝也由當(dāng)年最年輕的男教師，變成了“資深老教師”。

“人的發(fā)展還是需要更好的平臺，畢竟能走的都是優(yōu)秀的。”黃碧輝認(rèn)為，要讓在校教師不斷朝著更優(yōu)秀的方向發(fā)展，從而帶動學(xué)校教師的流動、形成良性循環(huán)。教師優(yōu)秀了，學(xué)生的成績也上去了。這些年來，學(xué)校的生源很少流失。

學(xué)校目前有不少學(xué)生住校，老師們一般每天六點(diǎn)就起床，除了日常教學(xué)任務(wù)外，還要照顧學(xué)生的生活起居。

雖然平日工作上要求高，但只要政策允許，黃碧輝盡可能為教師提供更多便利。

教師平時都在食堂和學(xué)生共同用餐，但每周二、周四晚上黃碧輝會把老師們集中到一起吃頓飯，聊聊工作和生活;每個學(xué)年組織一次工會活動，帶老師們到婺源周邊的紅色景點(diǎn)看看……

黃碧輝平日都住在學(xué)校，一有時間他還會和師生們一起打打乒乓球，學(xué)校也成立了乒乓球興趣小組。

“大山里待久了，也說不出什么高大上的教育理念。”黃碧輝的想法就是守好學(xué)校，把一批一批的學(xué)生送出大山?！?/p>