雪

王鼎鈞

常言道“春花秋月夏雨冬雪”；詩人說，“春游芳草地，夏賞綠荷池，秋飲黃花酒，冬賦白雪詩”，都把“雪”當(dāng)作冬景的代表。每年冬天，語文老師出作文題目，總會有一篇要學(xué)生描寫雪，每次下雪，家長總要指導(dǎo)孩子怎樣看雪。

我知道，有些小讀者看見這個(gè)題目，馬上大聲說出來：我們這里從來不下雪！我知道，中國北方是有雪地帶，南方是無雪地帶。咱們中國面積大，單單有雪地帶也有那么多人口，有那么多小朋友。人口流動，無雪地帶的小朋友也可能有一天到有雪地帶探親，或者升學(xué)，或者工作。有機(jī)會趁早了解雪，欣賞雪，倒也不是一件壞事。

還可以講一個(gè)小掌故。有一年，無雪地帶某一個(gè)地區(qū)給小朋友辦升學(xué)考試，作文題目是：如果昨夜天降大雪，考生一看，目瞪口呆?？忌募议L陪著兒女過這一關(guān)，一連幾天心情都很緊張，都覺得這個(gè)作文題目刁鉆古怪，故意和孩子們?yōu)殡y，心疼兒女受了委屈，群情大嘩。

事后，出題目的考試委員說，他們所以要假設(shè)昨夜降雪，用意在啟發(fā)學(xué)生的想象力，孩子們在電影電視里都看見過雪，在前人的詩詞文章里讀到過雪，對雪并不完全陌生，以此為基礎(chǔ)，設(shè)想可能發(fā)生的事情，寫篇作文并不困難。一名教育界的人士說，針對一年一度的升學(xué)考試，市面上出現(xiàn)了一種職業(yè)，叫“考前猜題”，他們也是一群專家，搜集材料，分析推演，事先做出預(yù)想的考卷來賣錢?？荚囄瘑T要和考前猜題斗智，所以今年的作文題“匪夷所思”。我在這里舊事重提，并非評論誰是誰非，我只想說，考場也有不測風(fēng)云。

閑言少敘，書歸正傳。作文先要審題，我猜題目多半是“今年冬天的第一場雪”，這個(gè)題目最重要的字是“雪”，為了這個(gè)字，你要動員你的作文能力。可以記敘，可以描寫，可以議論……現(xiàn)在我勸你寫“雪”要“描寫”。描寫又怎樣寫？先看那些文章寫得很好的人。前人說粉妝、粉雕，雪像粉。又說瓊樓玉宇，雪像玉。雪下得很大，有人說舊世界換了新世界，雪的特征是新。“山舞銀蛇，原馳蠟象”，世人皆知的名句，不說粉，不說玉，別出心裁，說銀說蠟。我們都不會忘記，從前有個(gè)謝先生，他的兒子說過，下雪了，老天爺正在撒鹽；他的女兒說，不，我看是柳絮隨風(fēng)飄揚(yáng)。這些都是比喻，比喻是描寫最重要的手段。如果你喜歡寫文章，平時(shí)讀書讀報(bào)莫忘了隨手收拾，他們用過的，你作文的時(shí)候都可以用，但是都不能永遠(yuǎn)照著用，既然想把文章寫好，就得養(yǎng)成一種能力更換新的比喻。當(dāng)然，那是后話，暫且不提。

再看題目，除了“雪”以外，“第一場”也很重要。天下多少事不看書本不知道，雪難得，所以叫“瑞雪”。我的老家在有雪地帶，書上說，平均一年也只有五天到十天有雪。雪是水汽在天空遇冷凝結(jié)，水汽變雪花有很多條件，湊足這些條件很難，否則它不是雪花。雪花由天上落下來，一路上又有許多條件，條件不足，落到地面上的也不是雪花。幸而粉妝玉雕了，不巧跟著一場大雨，什么新世界也泡了湯！好景不長，所以古人有個(gè)節(jié)目叫賞雪，為了雪要請客，要作詩。所以老師要出一個(gè)題目要你寫文章。

“第一場雪”，這個(gè)題目常遇到，很多人寫過文章，還有人譜過歌曲。有個(gè)機(jī)構(gòu)辦征文，題目：第一場雪，得獎人才10歲，不知他是怎么寫的，現(xiàn)在我更關(guān)心你要怎么寫。你的這一場雪什么時(shí)候下的？夜間，雪花落在你夢中。放學(xué)回家的路上，雪花落在你的鼻尖上。上課的時(shí)候，雪花撲在教室的玻璃窗上。如果能選擇，我愿夜間下雪，黎明醒來，怎么屋子里這么亮，拉開窗簾一看……如果能選擇，我愿學(xué)習(xí)書法的時(shí)候下雪，我臨摹《快雪時(shí)晴帖》，怎么手指頭這么冷，轉(zhuǎn)臉一看……

雪下得早，春天來得也早。有迎春花，有迎春的鳥，雪也可以迎春。第一場雪，找出雪靴，保暖防風(fēng)的大衣，戴上手套，像個(gè)太空人。出去走走看看，在雪地上留下第一行腳印，滋味很甜，滿地是糖。初雪很淺，不能打雪仗，造雪人。

盼望下一場大雪。