英倫
時(shí)常忘記時(shí)間流逝,忘記
天空逼仄,河流傾斜,大地旋轉(zhuǎn)
蹲在或青或黃的稻田里,蹲成一尊雕塑
仿佛只有這樣蹲著,你的老年眩暈癥才能輕些
仿佛把大片稻子攬?jiān)趹牙?,你才感覺有兒有女
其實(shí)稻子們也更愿意依偎著你傾聽:
在糧食面前,誰也擺不起架子
饑餓才是這個(gè)世界最大的頑疾
每粒米都是養(yǎng)育生命的舍利
其實(shí)你蹲在稻田里的姿勢(shì),更像我在田間
勞作的父親——材質(zhì)都是一副消瘦的肉身
沾滿泥巴的雙手都滴著水珠
蠕動(dòng)的嘴唇含著不易被人察覺的悲喜
這場(chǎng)景令我愧痛,甚至想哭
還有每每我端起盛滿米飯的碗時(shí)
這兩尊雕塑就在我腦海交替浮現(xiàn)
我真想大喊一聲:“站起來吧,父親!”然后
把落在餐桌上的飯粒一一撿起
只是你的眼神比父親更加深情,溫潤(rùn)
似乎每棵稻谷,都是你從心頭和眼底誕下的孩子
似乎每粒稻米,都是你含著的珠璣般的牙齒
吐出來,就是令天下震驚,歡飲和慰藉的理由
其實(shí)我更愿意把你與一條澆灌的溝渠聯(lián)系在一起
在稻子口渴的時(shí)候被注滿,在收獲的季節(jié)被忘記
以羨慕之情仰望天空,以虔誠(chéng)之心匍匐在地