劉納新
思辨 —— 博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之。
——《禮記·中庸》
4月21日,教育部發(fā)布最新版的“義務(wù)教育課程方案和課程標(biāo)準(zhǔn)”,小學(xué)階段新的版塊包括“學(xué)習(xí)任務(wù)群”,它細(xì)分為遞進(jìn)的三個(gè)層次:基礎(chǔ)型學(xué)習(xí)任務(wù)群、發(fā)展型學(xué)習(xí)任務(wù)群和拓展型學(xué)習(xí)任務(wù)群。這幾個(gè)任務(wù)群的具體任務(wù),包括思辨性閱讀與表達(dá)和整本書(shū)閱讀。
本專欄內(nèi)容結(jié)構(gòu)采用“整本書(shū)導(dǎo)讀-原書(shū)精華摘選-深入了解作品-思辨式閱讀任務(wù)”的形式,層層深入,幫助同學(xué)們深度了解作品內(nèi)容及背后的故事,梳理作品脈絡(luò),完成閱讀理解;進(jìn)一步學(xué)會(huì)追問(wèn)、討論,產(chǎn)生自己的想法,從而鍛煉思辨能力,使思維更加深入和廣闊。
你有沒(méi)有丟失過(guò)自己特別看重的東西?你是不是在可能丟掉它的地方一遍又一遍地尋找,甚至在之后的很長(zhǎng)時(shí)間,你每次路過(guò)那附近,還是期待它會(huì)突然出現(xiàn)在眼前?
你有沒(méi)有想過(guò)它后來(lái)去了哪里,是一直默默地在某處沉睡,還是被某個(gè)人得到了?那個(gè)得到它的人,會(huì)怎么對(duì)待它呢?
馬蒂過(guò)生日的前一天,爸爸照例和他在外面吃飯,這是他們“男生的自由時(shí)間”。這次爸爸送給他的生日禮物是一件夾克。爸爸說(shuō),為了紀(jì)念每一段不愿忘卻的記憶,紀(jì)念美好的時(shí)光,他們要在夾克上別上代表記憶的徽章,直到別滿。爸爸沒(méi)有告訴馬蒂自己已經(jīng)得了癌癥。
接下來(lái)不到半年的時(shí)間里,爸爸的身體迅速衰弱下去,馬蒂的精神極度緊張,擔(dān)心爸爸會(huì)離開(kāi)自己。有一天,爸爸病情突然加重,就在這時(shí),馬蒂發(fā)現(xiàn)夾克和別在夾克上的二十六枚徽章一起丟了,他一下子陷入崩潰的境地。馬蒂想起爸爸給他講的失物列車的故事,那輛魔法列車上滿載著孩子們丟失的寶貝。馬蒂想,如果他能把夾克找回來(lái),爸爸就會(huì)沒(méi)事的。
霧色中,馬蒂登上了失物列車,并在尋找失物的過(guò)程中結(jié)識(shí)了另外兩個(gè)小伙伴,不同的過(guò)去把他們帶到一起,相同的尋找又讓他們彼此幫助。這是一段以愛(ài)為紐帶,串聯(lián)起失去和成長(zhǎng)的感人旅程。
安米-瓊·帕克特,美國(guó)作家,現(xiàn)居波士頓。安米把生命中的大量時(shí)間都花在書(shū)上,一直堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作。她的文筆優(yōu)美,想象力極為豐富,為青少年讀者創(chuàng)作了大量具有奇幻色彩、情感真摯細(xì)膩的作品,她有時(shí)還會(huì)夢(mèng)想著在人跡罕至的山間能有一個(gè)屬于自己的王國(guó),自由地進(jìn)行寫(xiě)作。
《失物列車》的誕生,與安米家的一次家庭旅行有關(guān)。那次旅行中,安米的女兒丟失了一件牛仔夾克,那件夾克上別著她精心收集的別針和徽章。促成這本書(shū)的第二個(gè)原因是她母親與肺癌斗爭(zhēng)直至離世的經(jīng)歷。
馬蒂
小學(xué)生。因?yàn)榘职值昧税┌Y,他變得沉默寡言。馬蒂看重爸爸送給他的夾克,那上面別著的徽章有父子間美好的回憶。當(dāng)夾克丟失,爸爸的病情加重,馬蒂登上了魔法列車。雖然最后他沒(méi)能在列車上尋回夾克,但是卻學(xué)會(huì)了面對(duì)失去。
爸爸
得了癌癥之后,他一邊與疾病對(duì)抗,一邊鼓勵(lì)兒子馬蒂,并把自己認(rèn)為最重要的事盡可能地告訴兒子。他告訴馬蒂失物列車的存在。
媽媽
每天在職場(chǎng)和家庭間忙碌,丈夫病情的惡化讓她幾乎無(wú)力照顧兒子的情緒變化。后來(lái),兒子的成長(zhǎng)幫助她從痛苦中走出來(lái)。
迪娜
馬蒂登上失物列車時(shí)遇到的女孩,兩人在列車上從陌生到熟悉,并成為好友。她要尋找的是一個(gè)小掛墜盒,里面有媽媽的照片。
斯達(dá)爾
一個(gè)沒(méi)有家的小孩,一直在失物列車上游蕩。馬蒂和迪娜到來(lái)之后,她在他們的鼓勵(lì)下,成為失物列車的駕駛者。
“我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候,跟你現(xiàn)在差不多大。”爸爸說(shuō)。
馬蒂屏住呼吸,不想錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。陽(yáng)光透過(guò)臥室的窗戶傾瀉而入,透過(guò)大片紅色和金色相間的楓樹(shù)葉,把房間里的一切都涂成了金黃色。
“我以前有一個(gè)哨子。”爸爸笑了笑,說(shuō)道,“我跟你說(shuō),小伙子,我真的特別喜歡它!整個(gè)哨子閃閃發(fā)光,形狀就像個(gè)雞蛋,我管它叫蛋笛。它有一部分看起來(lái)怪怪的,突出來(lái)一個(gè)小邊,把它放在嘴里使勁兒吹的時(shí)候,蛋笛就會(huì)發(fā)出一種特別奇特的吱吱聲。我就到處亂跑,一邊跑一邊吹,發(fā)出那種你能想象到的最可笑的聲音。那時(shí)候,我不管去哪兒,都會(huì)帶著它?!?/p>
馬蒂想象著蛋笛的樣子,咧開(kāi)嘴笑了笑,他甚至都能想到接下來(lái)發(fā)生了些什么。
爸爸接著講道:“有一個(gè)周末,我們?nèi)チ耸兄行?。說(shuō)起那天晚上,我直到現(xiàn)在都還記得可清楚了!那天是七月四號(hào),我們進(jìn)城去看煙火表演。表演全部結(jié)束以后,我們正往家走,結(jié)果被擠進(jìn)了熙熙攘攘的人群中。有個(gè)人撞了我一下,然后哨子就掉到地上了。我那時(shí)候可難過(guò)了!我找了又找,可是那會(huì)兒人實(shí)在是太多了,根本就找不到。從那以后,我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它。”
就像我的夾克一樣,馬蒂反應(yīng)遲鈍地想著,前一天還在身邊,第二天就找不到了。
爸爸的思緒仍然沉浸在那段回憶里:“你可能會(huì)覺(jué)得有些可笑,但對(duì)于一個(gè)十一歲的孩子來(lái)說(shuō),在那個(gè)哨子丟了的時(shí)候,我是真的很難過(guò)。我爸爸根本沒(méi)把這件事兒放在心上,可我媽媽不一樣,她很上心。那天晚上,她就跟我講了失物列車的故事?!?/p>
“失物列車?”每當(dāng)馬蒂說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候,他都會(huì)感到特別興奮,一種實(shí)實(shí)在在的電流刺激直達(dá)腳尖。他小的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)這種感覺(jué),現(xiàn)在他又有了。這個(gè)故事的名字本身就充滿了魔力。
爸爸對(duì)著馬蒂笑了笑,繼續(xù)說(shuō)道:“沒(méi)錯(cuò),丟了的東西都到那里去了。那是一列充滿魔力的火車,孩子們丟失的每一件寶貝都會(huì)被收集到車上?!?/p>
“那兒都有什么東西呀?”雖然馬蒂知道答案,可問(wèn)題還是很自然地從他嘴里溜了出來(lái)。
“每一件孩子們丟失的心愛(ài)之物。火車把它們?nèi)际占似饋?lái),裝滿了一節(jié)又一節(jié)的車廂,火車也越來(lái)越長(zhǎng)。不過(guò)……”
“不過(guò)?”馬蒂緊張得大氣都不敢喘。他已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)故事了,現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)既熟悉又陌生。
“這是個(gè)秘密。那列火車剛好會(huì)駛過(guò)我們的房子,可我們卻不知道,也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它?;疖囋陟F氣的旋渦中劃過(guò)夜空,濃霧像被子一樣厚,使它能不被下面的任何人看到。不過(guò)有的時(shí)候,就是在那種特別寂靜的夜晚,你要是仔細(xì)聽(tīng)的話,可以聽(tīng)到火車的汽笛聲?!?/p>
“并不是所有人都能聽(tīng)得到吧?”馬蒂小聲嘟囔著。
“是的,并不是所有人都能聽(tīng)得到,”爸爸也低聲回應(yīng)道,“只有那些丟失了心愛(ài)之物的人才行。像那樣的人,他們也許能聽(tīng)見(jiàn)。也只是也許?!?/p>
像我這樣的人,馬蒂心里想著,胸口開(kāi)始了一陣顫抖:“爸爸,這個(gè)……這只是個(gè)故事,對(duì)嗎?我是說(shuō),它不可能真實(shí)地……”馬蒂?zèng)]把最后一個(gè)詞 ——“存在”說(shuō)出來(lái)。
他本來(lái)想把這句話說(shuō)完整的,可他的喉嚨就像是突然被凍住了,發(fā)不出任何聲音。
爸爸并沒(méi)有回答馬蒂的問(wèn)題,而是繼續(xù)講著他的故事。他的手和馬蒂的手緊緊地握在了一起。通過(guò)肌膚的接觸,馬蒂能感受到爸爸的手有些顫抖。
“媽媽跟我講完這個(gè)故事以后,我一連熬了好幾夜呢,我甚至還定了鬧鐘,把時(shí)間設(shè)置在午夜十二點(diǎn),然后就把鬧鐘放在我的床頭。后來(lái),終于有一天晚上,我聽(tīng)到了?!?/p>
“汽笛聲?你真的聽(tīng)到過(guò)失物列車的汽笛聲?”此時(shí)此刻,當(dāng)完全沉浸在這個(gè)故事中時(shí),有那么一瞬間,馬蒂覺(jué)得自己有一種懸在半空的感覺(jué)。
爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“我真的聽(tīng)見(jiàn)了。”
那些新萌生在馬蒂腦海里的信念非常微弱,它們?cè)诓淮_定的邊緣徘徊不定,不知道從哪條路能走向轉(zhuǎn)折點(diǎn)。好吧,這不正是這個(gè)故事的決定因素嗎?
馬蒂的體內(nèi)有什么東西正在蠢蠢欲動(dòng)。要知道,這可不僅僅是一次虛構(gòu)的冒險(xiǎn)。
“所以你當(dāng)時(shí)做了什么?”
“我跑出去了,一直追著它。周圍有很濃的霧,可是很快,最多也就幾分鐘的時(shí)間,霧就散開(kāi)了?!卑职珠]上了雙眼,當(dāng)他再次張開(kāi)時(shí),眼中閃爍著光芒,“我看見(jiàn)它了,看見(jiàn)火車在月光下閃閃發(fā)光。我試著跑過(guò)去追上它,可我跑得太慢了,它已經(jīng)開(kāi)到了地平線上。我從未追上過(guò)失物列車,也從未登上過(guò)它?!?/p>
“所以你也沒(méi)能把蛋笛找回來(lái)?!币魂囯y以言喻的悲傷突然涌上了馬蒂的心頭。
“不,”爸爸輕聲說(shuō)。此時(shí)他的語(yǔ)速又慢了下來(lái),呼吸也一如往日般艱難,“可我看見(jiàn)它了……你懂嗎?我親眼……看見(jiàn)失物列車了。我知道,這跟我……找回蛋笛不一樣,但這也很好呀!至少,我知道……心愛(ài)的哨子就在那兒。”他咧嘴笑了笑,“嘿,沒(méi)準(zhǔn)兒它還在那兒呢?!?/p>
幾分鐘后,門(mén)突然開(kāi)了,媽媽站在門(mén)口,下巴上還沾著一抹花生醬奶昔,她的眼中盡是焦慮與不安。她看見(jiàn)爸爸正躺在馬蒂的枕頭上熟睡,而馬蒂正目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外。
他的大腦正在瘋狂地飛速旋轉(zhuǎn)著。
蛋笛,牛仔夾克,爸爸的病,還有這個(gè)故事……
失物列車。
當(dāng)想到這些時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很簡(jiǎn)單的規(guī)律:它們?nèi)际怯嘘P(guān)聯(lián)的。失物列車把孩子們丟失了的寶貝都收集起來(lái),如果你不小心把心愛(ài)的寶貝弄丟了,也還有機(jī)會(huì)再找到它。馬蒂和他心愛(ài)的牛仔夾克就正是這種情況,對(duì)于他來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么東西比夾克更珍貴了。
當(dāng)然,這其中的關(guān)聯(lián)也并非如此簡(jiǎn)單。幾天前他陪媽媽出差時(shí),爸爸還挺好的。他是生病了,可新藥的效果也很好。給爸爸看病的醫(yī)生就是這么說(shuō)的,馬蒂還親耳聽(tīng)到過(guò)。可沒(méi)過(guò)多久,電話就打來(lái)了,他和媽媽不得不匆忙趕回家。本來(lái),夾克也應(yīng)該一起回家才對(duì)的,畢竟這不是一件普通的夾克,它可是爸爸和馬蒂的信物,它匯集了過(guò)去四個(gè)月里面他們所有的記憶,包括他們一起完成的每一個(gè)偉大事件。牛仔夾克就是他們倆之間的紐帶。
可如今,這個(gè)紐帶——夾克——不見(jiàn)了。
而且,突然之間,爸爸也要去世了。
某些東西打破了往日的平靜,而馬蒂一眼就看出了誰(shuí)是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。這一切都是因?yàn)槟羌G失的牛仔夾克,它才是始作俑者。也是從那時(shí)起,事情開(kāi)始發(fā)生了改變。在那之前,一切都很好,雖然稱不上完美,卻也還算穩(wěn)定。
所以,有夾克,就有希望。
如果你心愛(ài)之物的力量足夠強(qiáng)大,可以吸引一列魔法火車把它從丟失的地方挖掘出來(lái),那它同樣也擁有探尋外界的魔力。這難道不合乎邏輯嗎?或許,它還能找到其他丟失的東西。比如……健康,或者,是讓爸爸的身體變得強(qiáng)壯如初的某種東西。
每次爸爸撫摸那件夾克時(shí),他的眼睛都格外明亮,身體狀態(tài)也比平時(shí)更好。爸爸和馬蒂所有共同的記憶都保存在這件夾克里,如果馬蒂能把它找回來(lái),把它拿在手上,再一次交到爸爸的手里……馬蒂知道,他知道,一切都會(huì)好起來(lái)的!
爸爸一定會(huì)健康如初的。
馬蒂是一個(gè)尋物小能手,他一定能找到這列火車,也一定能找回他的牛仔夾克。
然后,他生命中的一切都會(huì)回到原來(lái)正確的位置。萬(wàn)物各得其所。
馬蒂可以搞定這一切。
他只需要找到失物列車就可以了。