焦曉輝

78歲的路生梅戴著一副眼鏡，性格開朗，很健談，說話陜北話夾雜著京腔。陜西省榆林市佳縣黑龍廟拐177號的一孔窯洞便是她的家。

1968年，24歲的北京女孩路生梅大學畢業(yè)。當祖國號召醫(yī)務工作者“建設大西北”時，路生梅毫不猶豫地向?qū)W校遞交了申請書，說“我是祖國培養(yǎng)的，哪里需要我，我就到哪里去”。

之后，她被分配到佳縣人民醫(yī)院工作。

當年年底，路生梅背著行囊告別親人，踏上從北京開往西安的列車。時值寒冬，她一路西行，乘火車、搭卡車，坐在穿著羊皮襖的老鄉(xiāng)中間凍得瑟瑟發(fā)抖。連著幾日受凍、顛簸，單薄瘦弱的她終于到達佳縣縣城，成為當?shù)氐谝晃豢瓢喑錾淼膬嚎漆t(yī)生。

一下車，路生梅就被眼前的景象驚呆了：3條加起來不過1000米長的街道坑坑洼洼，所謂的“佳縣人民醫(yī)院”，只有兩孔墻皮脫落的破舊窯洞，周圍空曠的荒野中零星散布著幾座墳頭。

路生梅從沒想到世上竟有這么荒涼、艱苦的地方。她跟當?shù)厝艘粯幼「G洞，吃糠咽菜。

比起艱苦的生活條件，更讓路生梅震驚的是，當?shù)乩习傩蔗t(yī)療常識極度匱乏，一些愚昧、錯誤的生育習俗和育兒觀念，導致悲劇發(fā)生。

一天下午，一對夫妻背著生病的孩子趕來醫(yī)院找到路生梅。路生梅打開里三層外三層的被子，發(fā)現(xiàn)裹在里面的孩子已經(jīng)呼吸困難。盡管她竭盡全力，也沒把孩子搶救回來。

路生梅從夫妻倆的哭訴中了解到，他們是從佳縣農(nóng)村趕過來的。孩子發(fā)高燒、咳嗽后他們用了一些土辦法醫(yī)治，直到孩子昏迷才跑來醫(yī)院。

當時，佳縣貧窮而閉塞。孩子病了，父母不是馬上帶孩子去醫(yī)院，而是用土方治??；孩子嚴重高燒，還用“捂”的土辦法發(fā)汗退燒，導致病情加重；直到孩子不省人事，才背著往醫(yī)院跑。因為延誤病情，孩子發(fā)生生命危險甚至夭折的情況時有發(fā)生。

不久，路生梅發(fā)現(xiàn)，當?shù)剡€有一種常見病，民間稱為“四六風”。因為孩子得了這種病，只能活4 ～ 6天。但是，她很快意識到，得這種病的孩子其實是感染了破傷風桿菌。因為當時產(chǎn)婦都是在家生孩子，接生婆用削尖的高粱稈或者未經(jīng)消毒的剪刀切斷孩子臍帶，破傷風桿菌就順著臍血進入新生兒體內(nèi)，導致嬰兒死亡。

比起縣城，鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件更差。為了能讓孩子們得到及時救治，路生梅堅持定期到鄉(xiāng)村巡回治療，向老百姓普及新法接生和嬰幼兒養(yǎng)育知識，足跡遍布佳縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊。

一個冬日，路生梅到距離縣城十幾里遠的崔家畔村，給一個患麻疹合并肺炎的孩子看病。因為孩子病得很重，她便住下來繼續(xù)給他醫(yī)治。連續(xù)治療幾天后，孩子才轉(zhuǎn)危為安。

這個孩子康復后，路生梅顧不上休息，冒著風雪深一腳淺一腳地挨家挨戶排查。麻疹傳染性極強，如果不及時醫(yī)治，患兒可能出現(xiàn)高燒不退、驚厥、呼吸困難等癥狀，還會傳染更多人。在缺醫(yī)少藥的貧困鄉(xiāng)村，感染的孩子隨時會有生命危險。

經(jīng)過徹底排查，路生梅發(fā)現(xiàn)這個小小的村子竟有10多個麻疹患兒！她立即找村干部幫忙，把所有麻疹患兒集中隔離治療。一周后，患兒們逐漸康復。成功控制住患兒的病情后，路生梅才松了一口氣。

路生梅創(chuàng)辦了佳縣第一個正規(guī)兒科，在創(chuàng)建二級甲等醫(yī)院、愛嬰醫(yī)院，推廣新法接生、科學育兒，實施兒童計劃免疫等方面做出突出貢獻。如今，佳縣的醫(yī)療條件得到很大改善，新生兒死亡率大幅下降。回憶佳縣的點滴變化，路生梅感慨萬千：“我個人的力量很有限。后來在我的牽頭下，縣衛(wèi)生局定期組織育兒學習班，讓育齡父母懂得了不少新法接生和養(yǎng)育幼兒的知識。再加上改革開放，佳縣村村通了公路和網(wǎng)絡，以及國家醫(yī)療保障惠及佳縣，佳縣城鄉(xiāng)開始移風易俗。準媽媽都定期孕檢，在醫(yī)院分娩；孩子生病第一時間就醫(yī)，父母們都學會了科學育兒。”

抱著“為佳縣人民服務50年”的堅定信念，路生梅在佳縣結(jié)了婚，把家安在了一孔窯洞里。“我丈夫是陜北農(nóng)村的，他對人真誠、對黨的事業(yè)忠誠、吃苦不訴苦、助人為樂的精神深深感動了我?！?/p>

婚后，同為醫(yī)務工作者的丈夫高正勝特別支持路生梅的工作。彼時，作為佳縣的兒科領路人，路生梅工作特別繁忙，白天出門診、下鄉(xiāng)問診，晚上也時常上班，家務經(jīng)常落在丈夫一人身上。

1981年和1983年，路生梅先后被醫(yī)院派去北京和西安進修。當時，兩個孩子都還小。有一次，兩個孩子同時生病，高正勝手忙腳亂、分身乏術。晚上，兩個孩子睡在兩邊，他在中間坐了一夜。孩子們生病難受，哭著說“想媽媽”，要給路生梅打電話，高正勝卻勸阻道：“不要打，媽媽又回不來。她知道你們生病著急擔心，還會影響學習和心情。爸爸會代替媽媽，一直陪著你們的！”后來，高正勝調(diào)到佳縣防疫站當站長，工作開始忙起來。只要他下鄉(xiāng)和開會，路生梅哪怕忙到深夜也要把家務做好、帶好孩子。路生梅說：“我們互相支持理解，是生活中的好伴侶，工作中的好搭檔?！?/p>

2007年5月14日，高正勝因心臟病去世。從悲痛中走出來后，路生梅繼續(xù)為佳縣群眾義診。她說：“老高一生誠實厚道、樂于助人，我欽佩他，他的言行也深刻影響著我。愛一個人，就要在他離開后，做一個像他那樣的人?！?/p>

1999年退休后，西安、榆林的幾家大醫(yī)院提出高薪返聘路生梅，但她都謝絕了。她風雨無阻地在佳縣醫(yī)院和佳縣中醫(yī)院為孩子們義診，分文不收，贏得人們一片贊譽。

記者問她為什么拒絕大醫(yī)院的高薪聘請，路生梅真誠地說：“我有退休金，不需要那么多錢。我對佳縣有感情，這兒的人還需要我，我也有能力幫助他們?！?/p>

除了在醫(yī)院義診，路生梅的家也隨時向孩子們敞開，每天帶著孩子去她家看病的父母絡繹不絕。她的手機從不關機，跟她預約看病的電話和微信不斷，她的電話被佳縣人稱為“路大夫熱線”。

54年來，佳縣找路生梅看過病的人數(shù)不勝數(shù)，有的家庭幾代人幼年時患病都是她醫(yī)好的。她給病人開處方有一個特點：能不住院就不住院；能不輸液就不輸液；便宜的藥有療效，就堅決不開大處方。

路生梅掏心掏肺地愛護佳縣的孩子們，佳縣的孩子們也發(fā)自內(nèi)心地感激她。

路生梅說：“陜北人民給我最大的感動就是他們淳樸、懂得感恩。我?guī)资攴沼诨鶎?，也有不一樣的收獲?！?/p>

被路生梅治好的孩子，只要回家鄉(xiāng)探親，準會去看望路生梅。2019年3月，在新疆生活的軍嫂小美回到佳縣看望路生梅，正趕上她不在家。小美就給路生梅寫了一封信，字里行間都是對她的感謝：

您為了我們這些黃土高原的孩子奉獻了所有，讓我們得以健康成長。您是我的救命恩人，您的一言一行指引著我，讓我有了不一樣的人生路徑。您教會了我很多東西，比如堅守，比如博愛……

還有一個名叫鈔江濤的孩子長大后就讀衛(wèi)校，畢業(yè)后分配到佳縣疾控中心工作。因為在抗擊新冠肺炎疫情中表現(xiàn)突出，2021年10月被評為“榆林市抗疫衛(wèi)士”。路生梅作為衛(wèi)健委邀請的嘉賓親自給他頒獎。鈔江濤發(fā)表獲獎感言時，深情地說道：“路姨是我的燈塔，是我學習的榜樣?！?/p>

聽到這句話，路生梅的眼眶濕潤了，自豪感油然而生：“我們有了傳承人，我覺得再辛苦都是值得的?！?/p>

一路走來，路生梅不斷有榮譽加身，從“佳縣共產(chǎn)黨員標兵”“感動榆林人物”“榆林兒科醫(yī)師終身成就獎”，到“中國好人”“中國誠信之星”“全國道德模范”“全國最美醫(yī)生”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國三八紅旗手標兵”。但她始終覺得榮譽是一種壓力，“因為我的所作所為、所言所行，都要對得起這些榮譽，要對得起給我榮譽的組織和人民。無論有多少榮譽，我的天職還是治病救人”。

路生梅說，她會一直留在佳縣為病人服務。佳縣是她的第二故鄉(xiāng)，她已離不開這里。在全國三八紅旗手標兵頒獎儀式上，她的獲獎感言是：“在任何情況下，我們的內(nèi)心都要繁花似錦，有方向，有目標。征途漫漫，唯有奮斗?！?/p>