發(fā)財(cái)金剛
在四川大涼山的山區(qū)里有一列火車,車上的主角不是人,而是動(dòng)物。
遇到一群豬是常有的事情,坐這趟火車得掌握“豬上漂”的行走技巧,才能游刃有余穿行其中。
對初次到訪此地的外地旅客來說,有一種走進(jìn)喬治·奧威爾筆下《動(dòng)物莊園》的魔幻感,因?yàn)槟愕泥徸苡锌赡苁且活^豬。
當(dāng)你試圖分辨豬的哼哼嚕嚕聲想表達(dá)什么內(nèi)容時(shí),列車員可能會(huì)提醒你前方到站,將上來一群羊。
這種體驗(yàn)不像是坐火車,更像是踏進(jìn)了一座移動(dòng)的農(nóng)貿(mào)市場。
在成昆鐵路上,這趟從四川省涼山彝族自治州的普雄開往攀枝花南的5633/5634次列車,一直承擔(dān)著運(yùn)輸農(nóng)副產(chǎn)品的角色。
有人說這趟列車很牛,是因?yàn)樗_實(shí)在列車上碰見了牛。
除了上述提到的牲畜,這趟列車的旅客還包括雞鴨鵝,而且它們都不用買票,免費(fèi)搭乘。
全程376公里的5633/5634次列車,共行駛11小時(shí)4分鐘,沿途停靠26個(gè)站,幾乎將大涼山彝族的幾大山區(qū)聚集地都串聯(lián)了起來。由于公路交通不便,從鐵軌通車那一天起到現(xiàn)在,50年來,當(dāng)?shù)匾妥迦艘恢毖鲑囘@列火車和外界溝通。
最良心的是火車票價(jià)最高25.5元,最低2元,已經(jīng)30多年沒有浮動(dòng)過。
為了方便當(dāng)?shù)厝藬y帶自己的農(nóng)產(chǎn)品到其他地方去銷售,這趟火車也是全國目前為止為數(shù)不多的幾趟可以攜帶動(dòng)物同行的火車。而且特地安排了一節(jié)動(dòng)物專用車廂,用中文和彝族字標(biāo)示了拴動(dòng)物處,還設(shè)置了排泄孔,便于打掃。
一位乘坐十幾年該次列車的彝族羊倌,跟這趟列車的所有乘務(wù)員都快比親兄弟姐妹還熟了,自從這趟綠皮慢車開放“牲口車廂”以來,他幾乎每周都要跑上一趟,無論刮風(fēng)下雨,從未間斷。
由于每個(gè)站臺的停站時(shí)間有限,經(jīng)常會(huì)碰到一兩只腿比較短的豬爬不上列車的梯子,這時(shí)候豬們就能享受到眾星捧月般的上車服務(wù)。
和牲畜上火車的陣仗不一樣,其他農(nóng)產(chǎn)品的上車方式顯得相當(dāng)?shù)驼{(diào),它們通常會(huì)被裝在竹筐或者化肥袋里。為了放置這些大件農(nóng)產(chǎn)品,每節(jié)車廂特地拆掉了兩排座椅,騰出空間。而這個(gè)空間,往往會(huì)成為火車上討價(jià)還價(jià)最激烈的所在。
一些經(jīng)驗(yàn)老道的商販,手持秤桿,在各節(jié)車廂游走,物色老鄉(xiāng)手里的山貨。有的農(nóng)產(chǎn)品還沒到站,命運(yùn)就會(huì)被裁定,到底是賣到火車沿線上的哪個(gè)村,全看商販的開價(jià)。
恐怕沒有哪個(gè)電商平臺的農(nóng)產(chǎn)品比這里還貼近原產(chǎn)地,真正的農(nóng)民自產(chǎn)自銷。有時(shí)候甚至能碰到一些外地難以見著的山野狠貨。
一些頗有營銷思維的貨主,甚至?xí)诹熊嚴(yán)镞汉乳_賣。由于有的彝族老鄉(xiāng)不會(huì)說普通話,為了將貨物賣給漢族顧客,就需要翻譯服務(wù),列車員有時(shí)候會(huì)擔(dān)任起這個(gè)任務(wù),場面和義烏的國際貿(mào)易差不多。雖然有時(shí)候翻譯一大段話,最終只賣出了三個(gè)梨。
在火車上待一會(huì)兒會(huì)有一種感覺,似乎沒有人希望這列火車速度變快,慢悠悠才方便他們交流商品。
同時(shí)這也是中國最有味道的一列火車,背著竹籮筐的人,從過道經(jīng)過,里頭是當(dāng)季采摘的鮮花椒,那股清香味能縈繞五分鐘。
有時(shí)候遇到魚腥草的采摘期,對一些看到魚腥草會(huì)恐懼的人來說,旅途體驗(yàn)就沒有那么美妙。
對彝族老鄉(xiāng)們來說,掌握鐵路沿線的物價(jià)律動(dòng),就是他們生意能否興隆的秘密,股票和比特幣的漲幅對他們來說,就像是冥王星之外的事情。
一筐土豆,今天拿去哪一站賣,頗有講究。如果情報(bào)掌握不準(zhǔn)確,很有可能賠本回去,還會(huì)挨媳婦罵。
他們對外面世界正在發(fā)生什么似乎不太感興趣,但是這趟火車的存在卻一直吸引著外界的目光,其中不乏一些遠(yuǎn)道而來的國際友人。
這趟從上世紀(jì)一直運(yùn)行到本世紀(jì)的列車,好像發(fā)生過變化,又好像一直沒有變。
(摘自微信公眾號“不相及研究所”)