錢鍾書
唐子西的《醉眠》詩的名句“山靜似太古”,大概指著人類尚未出現(xiàn)的上古時代,否則山上住和尚,山下來游客,半山開飯店茶館,決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷,天籟是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之于寂靜,正如風之于空氣,濤之于海水,是一是二。每日東方乍白,我們夢已回而困未醒,會聽到無數(shù)禽聲,向早晨打招呼。那時夜未全消,寂靜還逗留著,來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的嗚噪,瑣碎得像要啄破了這個寂靜;鳥鵲的聲音清利像把剪刀,老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子,都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了,又似乎太流動了,太富于彈性了,給禽鳥啼破的浮面,立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉,也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地,我們忘了鳥囀是在破壞寂靜;似乎寂靜已將鳥語吸收消化,變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭,樓上睡人的咳嗽,或墻外早行者的腳步聲,寂靜就像宿霧見了朝陽,破裂分散得干凈。人籟已起,人事復始,你休想更有安頓。禽獸風濤等一切天籟能和寂靜相安相得,善于體物的古詩人早已悟到?!对娊?jīng)》:“蕭蕭馬鳴,悠悠旃旌”,下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊,不會產生喧鬧?!额伿霞矣枴芬仓赋鐾跫洹跋s噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,就是“有聞無聲的”感覺;蟲鳥鳴噪,反添靜境。
(摘自遼寧人民出版社《寫在人生邊上》)