在饑渴中奔跑

陸春祥

上世紀(jì)60年代初出生的人，一定被兩種饑渴折磨過，一是食物，一是知識。

我有一張六個(gè)月大的老照片，外婆和我爸左右扶著我，頭都不太抬得正。我媽說，營養(yǎng)嚴(yán)重不良。以至于，爸爸放下公家的工作，帶著一家人，從平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遷到深山溝里一個(gè)小村，在那待了兩年——山里荒地多，可以種玉米番薯等雜糧。我除了認(rèn)下一個(gè)干娘外，什么也不記得。

60年代后期，我上小學(xué)了。

上學(xué)第一天，媽在我的書包里放了一支鋼筆，一本筆記本，還有一本《新華字典》。這幾樣?xùn)|西應(yīng)該是比較奢侈的，我爸是公社干部嘛，有點(diǎn)文化，別的同學(xué)我發(fā)現(xiàn)他們什么都沒有。放學(xué)回家時(shí)，筆記本上多了幾個(gè)歪歪斜斜的阿拉伯?dāng)?shù)字，《新華字典》的扉頁上，我試圖寫上自己的名字，但是，只讀了幾個(gè)小時(shí)的書，功力顯然不夠。自己的姓，陸字，左右分離；春字，上下分離；祥字，那頭羊是出奇地大，好像怪胎。

《新華字典》就這樣和我相伴。但一直到了三年級，才慢慢開始學(xué)會使用。表哥借我一本小說，好像是馮德英的《苦菜花》，里面有很多字不認(rèn)識，只有一個(gè)一個(gè)查字典。字典是貧瘠時(shí)候最好的精神讀物，也是文字在我腦海里打下最初烙印的良師，還是在同學(xué)面前顯擺的秘密源泉。我經(jīng)常和同學(xué)打某個(gè)字是什么意思的賭，常常獲勝。

一度，我曾經(jīng)背過字典，按順序，一條一條背，文化，藝術(shù)，科技，歷史，標(biāo)點(diǎn)符號表，計(jì)量單位表，歷史朝代表，少數(shù)民族表，各國面積人口首都，應(yīng)有盡有，有意思得很。

直到現(xiàn)在，我的辦公室案頭，還放著一本1998年版的《新華字典》，版權(quán)頁上寫著： 1998年7月北京第124次印刷，印量50萬冊，定價(jià)11元。

除了《新華字典》，還有兩本書值得一說。

一本書，你們想也想不到，叫《赤腳醫(yī)生大全》。

我叔叔是村里的赤腳醫(yī)生，初中畢業(yè)，算是自學(xué)成才。我到他家去，總看到他叼著一根煙，給人把脈，打針，開藥方，還經(jīng)常翻那本《赤腳醫(yī)生大全》。大全厚厚的，應(yīng)該是大十六開本，圖文并茂，有草藥圖，有人體圖。呵，我盯上了那幾張大大的人體解剖圖。有一次，叔叔不在家，我如獲至寶，迅速翻開大全，直接翻到女性人體圖，從上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性啟蒙，看得臉紅耳赤，心跳加速。

叔叔還算開明，他知道一個(gè)初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上學(xué)到了很多科學(xué)知識。

附帶插一句。大學(xué)一年級時(shí)，有一天，我們班學(xué)習(xí)委員從傳達(dá)室拿來本雜志，在班上喊：誰訂的雜志，誰訂的雜志，《生殖與避孕》！結(jié)果，喊了半天，沒有一個(gè)同學(xué)敢答應(yīng)。下課后，G同學(xué)紅著臉，偷偷拿走了，大家都在背后笑?，F(xiàn)在，G同學(xué)是母校的歷史系教授。

另外一本，應(yīng)該是一套，叫“知識青年叢書”。

那時(shí)，我爸爸在公社管文教，這套叢書，記不全了，大約有七八本，分政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理、天文、科學(xué)，是專門為下鄉(xiāng)的知識青年編輯的，我有幸讀到，也是大開眼界，一本一本地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀，比教科書有趣多了。

我和那個(gè)年代的人一樣，對文藝的初步認(rèn)知也來自于八部經(jīng)典的樣板戲。

樣板戲流行的年代，我已經(jīng)讀小學(xué)了。

那時(shí)剛好市里的京劇團(tuán)下放到我們村里，他們吃住都在知青點(diǎn)，空的時(shí)候經(jīng)常排戲。他們排戲，我們小孩子就會直接鉆進(jìn)后臺，看他們化妝，看他們演奏。大膽的，還要去摸摸樂器。

他們的演出就是我們的節(jié)日。

村民們對演員都很熟，有時(shí)直接喊：郭指導(dǎo)員、沙奶奶、李玉和、楊子榮，有空到我們家坐坐啊。那些個(gè)王連舉、鳩山、欒平什么的，叫的人很少，村民碰到他們也是冷冰冰的；座山雕是個(gè)例外，因?yàn)樗軙闳罕婈P(guān)系，又會講笑話，村民還是蠻喜歡他的。

有次，我們幾個(gè)過木橋，橋面很窄，正好“王連舉”過來了，我們就是不讓他，還差一點(diǎn)把他擠到橋下，他只好跟我們假笑。錯(cuò)過后，我們一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

1980年的9月，19歲的我，跌跌撞撞沖進(jìn)了浙江師范學(xué)院（后更名浙江師范大學(xué)）中文系。雖然大地剛剛蘇醒，但是，我見到那個(gè)大圖書館時(shí)，還是激動了好久，終于可以自由讀書了。

就如久渴的旅人，一下子見到滿井清澈的甘泉，如何叫我不牛飲？

大學(xué)四年，我做的讀書卡片就有兩千多張。

對閱讀，我一直牛飲至今。