莫言
親愛的青年朋友:
節(jié)日快樂!
想起幾天前,你們在我的公眾號后留言問我:如果人生中遇到艱難時(shí)刻,該怎么辦?
這確實(shí)是一個(gè)必須面對的重要問題,因?yàn)槊CH撕?,千姿百態(tài),每個(gè)人的處境都不相同,但誰都不敢保證自己一生中不會(huì)遇到困難甚至是艱難的時(shí)刻。
我無法告訴你們一個(gè)適合所有人的標(biāo)準(zhǔn)答案,但可以與你們分享兩個(gè)小故事——當(dāng)我遇到艱難時(shí)刻時(shí),給我?guī)碇R(shí)與力量的一本書與一個(gè)人。
一本書是《新華字典》。
我一生中遇到的第一個(gè)艱難時(shí)刻是童年輟學(xué)。當(dāng)時(shí),與我同齡的孩子都在學(xué)校里,他們在一起學(xué)習(xí)、玩耍,而我孤零零一個(gè)人,放牛割草,十分孤獨(dú)。幸好在這個(gè)時(shí)候,我得到了一本《新華字典》。我當(dāng)然也希望能閱讀很多經(jīng)典,但當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,書很少,誰家有本書,都視若珍寶,輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬于我的。我在農(nóng)村十幾年間,它陪我度過了很多孤寂的時(shí)刻。
我認(rèn)識(shí)的大部分漢字,實(shí)際上都不是在學(xué)校里學(xué)的,而是在輟學(xué)之后通過閱讀這本《新華字典》學(xué)的。它不僅讓我知道了很多字的讀音和意義,也讓我了解了一些古人造字的規(guī)律。
總之,在當(dāng)年那種孤獨(dú)窮困的環(huán)境里,就是這本工具書,陪著我度過了艱難時(shí)刻,為我以后能拿起筆寫小說奠定了基礎(chǔ)。
一個(gè)人,是我的爺爺。
小的時(shí)候,我跟著爺爺去荒草甸子割草。歸程時(shí),天象詭異,一根飛速旋轉(zhuǎn)的黑色圓柱,向我們逼過來,并伴隨著沉悶如雷鳴的呼嚕聲。我驚問爺爺:“那是什么?”
爺爺?shù)卣f:“風(fēng),使勁拉車吧,孩子?!?/p>
風(fēng)越來越大,我們車上的草被刮揚(yáng)到天上去。我被風(fēng)刮倒在地,雙手死死抓住兩叢根系很深的牛筋草,才沒被風(fēng)刮走。我看到:爺爺雙手攥著車把,脊背繃得像一張弓。他的雙腿在顫抖,小褂子被風(fēng)撕破,只剩兩個(gè)袖子掛在肩上。爺爺與大風(fēng)對抗著,車子未能前進(jìn),但也沒倒退半步。
大風(fēng)過去了,爺爺還保持著這姿勢,仿佛一尊雕塑。許久之后,他才慢慢地直起腰,他的手指蜷曲著不能伸直了。
爺爺與狂風(fēng)對峙的模樣,永遠(yuǎn)印刻在我的腦海里。風(fēng)來時(shí),爺爺沒有躲避,盡管風(fēng)把我們車上的草刮得只剩下一棵,但我覺得我們是勝利者。
我的故事是老生常談,不一定能讓你們感興趣,但因?yàn)檫@是我的親身經(jīng)歷,所以還是講給你們聽,但愿能給你們帶來一點(diǎn)啟發(fā)。
古人云:道阻且長,行則將至。年輕朋友們,當(dāng)我們遇到艱難時(shí)刻,不要灰心,不要沮喪,只要努力,總是會(huì)有收獲。希望總是在失望時(shí)甚至是絕望時(shí)產(chǎn)生,并召喚著我們重整旗鼓,奮勇前行。
2022年五四前夕