但及

1

中介是個(gè)小老頭，一撮山羊胡子，說(shuō)嘉興土話。點(diǎn)開(kāi)電腦，他快速地找出一張表來(lái)。

“快過(guò)年了，找人有點(diǎn)難。不過(guò)你看一下這個(gè)。60多歲，就住在附近，此人干干凈凈，清清白白。”照片里的女性看起來(lái)略顯年輕，穿件米色羽絨服，白凈，雙眼皮，嘴角在微笑。

“她不差錢。主要是閑空，才出來(lái)做點(diǎn)事?！闭f(shuō)完中介打了電話，不一會(huì)兒，那個(gè)叫林素芳的女人出現(xiàn)了。與照片上差不多，模樣端正，大方，看上去有些瘦小?！叭D飯，外加洗洗衣服，再把衛(wèi)生搞一下，估計(jì)需要三個(gè)月?！绷炙胤颊f(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

我們談了價(jià)格，還簽了合同?！拔野知?dú)居，住放鶴洲小區(qū)底樓，有院子，前面還有個(gè)小公園。前幾天小腿骨折了，上了石膏?！?/p>

“哦，那要小心的。要拄拐的?！彼哉Z(yǔ)。

下午，她來(lái)了。我爸坐在窗口，抽著煙，我去掐，他不讓。他板著臉，很不高興?！斑@么一點(diǎn)小傷請(qǐng)什么家政？讓她回去?；厝ィ　彼尤贿@樣說(shuō)。林素芳面有難色，有點(diǎn)兒尷尬，不過(guò)沒(méi)生氣?！盎厝ィ∥也恍枰?。我是老公安，這點(diǎn)傷算什么？”他倔的時(shí)候像頭牛。

我把她拉到隔壁房間?！熬瓦@德行，心直口快，其實(shí)心地善良。”我送了條真絲圍巾給她，黑底加黃色小碎花，是我在蘇州拙政園買的。我想給她留下個(gè)好印象?！澳闾蜌饬??！彼妻o著，臉也紅了，神情像個(gè)孩子。

“過(guò)些天就好。有事，給我打電話?！蔽医o她留了手機(jī)號(hào)。

“如果你不滿意，隨時(shí)辭退我?！彼那倪@樣說(shuō)。

傍晚，暮色朦朧，我去我爸那里。院里一縷燈光斜著折射出來(lái)，我在圍欄處踮腳偷看，看到她在廚房的剪影，估計(jì)在洗碗和刷鍋。我插進(jìn)鑰匙，開(kāi)了門，她的一張笑臉迎了出來(lái)。我爸坐在躺椅里，報(bào)紙齊眉，搖著，看到我也不吱聲。我貼過(guò)去，聞著我爸耳邊的煙味，問(wèn)他如何，他白了我一眼?！澳茉趺礃?？拉郎配，還能怎么樣？”

收拾完，林素芳提個(gè)格子小包，在門口向我們揮手。她回家了。

“你啊你，浪費(fèi)錢不說(shuō)，來(lái)個(gè)外人，我渾身不自在。”他一聲長(zhǎng)嘆。

“這是什么話？”

“就是不自在。連放屁也不敢出聲。”

我噗地笑出聲，這應(yīng)該是大實(shí)話。

我想睡在我爸那里，照料他晚上起居。他硬是不肯，于是我把白色的塑料便壺?cái)R在他床頭?！吧舷麓沧⒁恻c(diǎn)，不要再滑倒了?！?/p>

“哎呀，你呀你。你看我，走起路還像飛一樣?！彼糁?，來(lái)回地走，頑皮得像孩童。

我住城北的嘉州美都，離放鶴洲有五公里。自從嫁給醫(yī)生趙言兵后，我一直住在那兒。

2

“菜燒得可以嗎？有什么要求可以提出來(lái)。”

“可以吧，挺好的，她的菜不錯(cuò)，杭幫菜?！彼穆曇舭l(fā)黏，電話里支支吾吾。沒(méi)怎么抗議，也算默認(rèn)吧，我心里也就把這個(gè)事給放下了。年底，公司事雜，財(cái)務(wù)又在審計(jì)，事情扎堆兒了。到了次日下班，天下起小雨，一波波地飄在空中，我才趕過(guò)去。一進(jìn)門，我以為走錯(cuò)了。眼前呈現(xiàn)的是一幅完全不同的面貌，家里變樣了。

一切井井有條，原先桌上堆滿東西，現(xiàn)在一一歸位。門口有一堆鞋，竟神奇地消失了?？蛷d里，以前是紙箱、酒瓶和各種禮盒的世界，現(xiàn)在也一并消失?！巴?，怎么成這樣了？”我開(kāi)始懷疑我的眼睛了。

“就是那個(gè)林素芳，她嫌沒(méi)事，就在這里整理，還真整理出了模樣。”我爸這樣說(shuō)，也像在批評(píng)自己。自從我媽故去后，我爸就開(kāi)始自我放逐，家里亂成一片，東西像小山，東一堆西一堆。我也懶，每次都是草草收拾，現(xiàn)在改天換地了，我還有些不適應(yīng)。

“還說(shuō)不要人家來(lái)，人家一來(lái)就變樣了。她人呢？”我問(wèn)。

“剛走?！蔽野终f(shuō)。

后來(lái)，我爸的腿一天比一天好。一個(gè)月后，拆了石膏，從醫(yī)院回來(lái)的路上我對(duì)他說(shuō)：“讓林阿姨回去吧？你的腿差不多了?！?/p>

“回去？現(xiàn)在就回去嗎？不行，不行，我的腿還嫩，不能多動(dòng)?！彼目陲L(fēng)變了。

“這怎么行呢？我只簽了一個(gè)月?！?/p>

“你這人真是，人家說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，沒(méi)有一百天是好不了的。”他抬起眼，有點(diǎn)茫然?！安恍校腋?，讓她留下來(lái)?！?/p>

我笑出聲來(lái)?！安挥媚阏?，故意說(shuō)說(shuō)的，我跟她簽了三個(gè)月，還有兩個(gè)月呢?！?/p>

“死丫頭，作弄人……”他白了我一眼。

冬至日，下雪了。雪如飛花一般，一團(tuán)團(tuán)地砸向房屋和行人。因?yàn)槁飞蠞窕砦覜](méi)去我爸那里?；丶沃菝蓝己?，我打開(kāi)空調(diào)，推開(kāi)窗，用手機(jī)拍雪花翻滾的視頻。這時(shí)我弟來(lái)電話，鈴聲攪了我的拍攝。他是長(zhǎng)途車司機(jī)，拉油，拉危化品，常年奔波?！敖?，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)不對(duì)？”我心里咯噔一下。

“我今天去咱爸那兒，感覺(jué)怪怪的。說(shuō)不出來(lái)，就是不對(duì)，這兩個(gè)人不是一般的情形。我好像看出來(lái)了?！?/p>

“在談戀愛(ài)？”我追問(wèn)。

“有點(diǎn)曖昧。我一進(jìn)去就嗅到了，平時(shí)不是這樣的。他還吹牛，吹他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的那點(diǎn)破事?！蔽野忠郧笆羌闻d郊區(qū)的刑偵大隊(duì)長(zhǎng)，他動(dòng)作迅捷，作風(fēng)剛猛，外號(hào)白貓警長(zhǎng)。市局的王勝利是英模，人稱黑貓警長(zhǎng)。我爸就是第二只貓，一黑一白，曾稱雄嘉興。我爸的事跡挺多，他曾經(jīng)在街頭當(dāng)場(chǎng)制服一名逃犯，逃犯用刀刺傷了他的腿;他也曾經(jīng)蹲伏四天四夜，最后一槍擊斃那個(gè)藏在深山里的殺人犯;他還曾從一個(gè)遺棄的糞池里找出線索，破獲了一樁轟動(dòng)一時(shí)的殺人拋尸案……此刻，我想象他說(shuō)話的模樣，聲音洪亮，眼里放光。

這事我也有預(yù)感，但真的發(fā)生我還是有些驚訝。放下電話后，我還是直奔放鶴洲。雪漸停了，地上白茫茫的，在夜里也耀眼?？炀劈c(diǎn)了，小區(qū)很安靜，行道樹(shù)上披著一層雪，還時(shí)不時(shí)跌落下來(lái)。一到門口，就聽(tīng)到里面的電視聲。我有鑰匙，就直接開(kāi)門進(jìn)去了。一進(jìn)去，兩個(gè)人闖入視野，我爸和林素芳坐在沙發(fā)上。林素芳在整理頭發(fā)，極不自然，我爸則干咳著?！斑@么晚了還來(lái)干嗎？”我爸問(wèn)。

“林阿姨這么晚了還不回去？”我反問(wèn)道。

“我回去了，你爸來(lái)電話說(shuō)不舒服，我去藥店配了點(diǎn)藥。這不，給他送來(lái)。”她指了指，的確，茶幾上有兩個(gè)嶄新的盒子。

情況估計(jì)是如此，關(guān)鍵是兩個(gè)人在一張沙發(fā)上，聽(tīng)到聲音又匆匆分開(kāi)。我的眼像探照燈，光束直直地逼過(guò)去。他倆都躲著我的目光。她的臉又紅了，手不知該往哪里放。我爸則不停地說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話。

“不舒服跟我說(shuō)，何必讓林阿姨這么晚還跑一趟，天下雪，路上又滑。你怎么能這樣呢？”我的話不客氣，有一半是沖著林素芳去的。

“沒(méi)事，沒(méi)事，我住得近。這不算什么?！彼椭^說(shuō)。

場(chǎng)面有些尷尬，且不協(xié)調(diào)。

“那我走了?！彼闷鹕嘲l(fā)上我送她的圍巾，繞在脖子上，朝門口走去。

3

“姐，這事兒真的不好。你猜怎么著？?jī)扇司尤皇掷至?，臉皮怎么這么厚呢？”

我弟有時(shí)白天不出車，居然去跟蹤他倆了。他目睹了雪后兩人在前面小公園散步這一幕。

這消息讓我心煩意亂。現(xiàn)在看來(lái)真有麻煩了。簽合同時(shí)我沒(méi)打聽(tīng)，現(xiàn)在一問(wèn)，林素芳也是獨(dú)居，前幾年老伴走了。兩個(gè)孤寡老人惺惺相惜，談上了。一想到手拉手，我就渾身不舒服?！霸倩槭遣豢赡艿??！蔽野盐业膽B(tài)度亮了出來(lái)。

“那當(dāng)然?！蔽业芤舱f(shuō)。

“他是發(fā)昏了。”

“豈止是發(fā)昏。我看那女的就不是好東西?！?/p>

我趕到中介處。山羊胡子蹺著腳，低著頭，在玩游戲?！昂贤谶@里，違約的是你?！?/p>

“違約就違約，不能再這樣下去了，我付違約金?！?/p>

山羊胡子收起手機(jī)，抹了下鼻孔，就給林素芳打電話。我以為對(duì)方會(huì)有反應(yīng)，結(jié)果那邊一片淡然?！昂玫模瑳](méi)事，我明天就不來(lái)了。”她的爽快出乎我意料，也沒(méi)提違約金的事。

原本以為這事就這樣了結(jié)了。過(guò)了三天，跟蹤者又傳來(lái)消息?！敖?，不好，還在來(lái)往。那個(gè)姓林的每天過(guò)來(lái)，燒菜，曬衣服。跟以前一模一樣?！蔽倚睦锟┼庖幌?。心想，肯定是我爸讓她留下的，他們有密謀。

“爸，怎么回事？”在追過(guò)去的電話里，我的語(yǔ)氣極差。

“是這樣的，小林說(shuō)可憐我，要來(lái)幫忙。她不收費(fèi)用。她是為人民服務(wù)。”

我哭笑不得，想發(fā)火，但又無(wú)處可發(fā)。

“為人民服務(wù)？虧你想得出，你們這樣交往不正常?！?/p>

“有什么不正常？她助人為樂(lè)，是天底下難得的好人?！?/p>

“不知她安了什么心？”

“胡扯，真是胡扯。我算是看清了，她比你們好。你們裝模作樣，其實(shí)一點(diǎn)用也沒(méi)有。她才是真正關(guān)心我，我清楚得很?！?/p>

他居然說(shuō)出這樣傷人的話來(lái)。我懷疑我弟，我弟有時(shí)候說(shuō)話不靠譜，什么都說(shuō)。我弟就跟我說(shuō)，爸肯定塞錢給那女人，他懷疑那女人是騙子，就是來(lái)騙我爸的錢的。這些話我當(dāng)然不會(huì)跟我爸說(shuō)，但我弟就難說(shuō)了，他會(huì)直截了當(dāng)，和盤托出。他會(huì)說(shuō)，騙子騙子騙子。

“我們正常交往，噢，不，是兩個(gè)退休老人正常的交往，這樣的權(quán)利你總不會(huì)剝奪吧？”我聞到了話里的硝煙味。

“那你告訴我，你們是不是在談戀愛(ài)？”我反問(wèn)。

“這不好說(shuō)，這事怎么說(shuō)呢……你這樣問(wèn)我，讓我很驚訝，真的，你是我女兒，不應(yīng)該問(wèn)你爸這樣的問(wèn)題。再說(shuō)，真的談戀愛(ài)也是可以的，法律沒(méi)有禁止一個(gè)70歲的人談戀愛(ài)的。”電話里開(kāi)始廝殺，彌漫一股陌生的氣息。我從沒(méi)與我爸這樣說(shuō)過(guò)話，我知道過(guò)分了，但此刻我必須狠下心來(lái)。必須。

“爸，你要為我們死去的媽媽想一想?！?/p>

“別搬出你媽。我是老了，可沒(méi)糊涂。我的事情我會(huì)處理。”

“這也是家里的事，家里事就要商量。你商量了嗎？”

“你說(shuō)我在談戀愛(ài)，真是天曉得，八字還沒(méi)有一撇呢？再說(shuō)，我真要談戀愛(ài)，還要你們批準(zhǔn)嗎？我這樣一個(gè)大活人，還要你們管頭管腳嗎？你們問(wèn)問(wèn)，你，還有你弟弟，是不是管得太多了？是不是……”他話還沒(méi)說(shuō)完就把電話掛了，只有一連串的嘟嘟聲還在我耳邊回響。

4

臨近年關(guān)，電視里傳來(lái)壞消息，武漢因疫情封城了。

這真讓我們無(wú)比驚訝，報(bào)紙、電視到手機(jī)談的都是疫情，鋪天蓋地，蜂擁而來(lái)。昨天疫情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，突然地，就迫在眉睫了。春節(jié)的氣氛全被這些包圍。我家有點(diǎn)怪，支離破碎的。我和趙言兵婚后常吵架，他是兒科醫(yī)生，有時(shí)細(xì)得像女人。前些時(shí)候他一怒搬了出去，他過(guò)他的，我過(guò)我的。我弟呢，兩年前就離婚了。就是說(shuō)，我們仨都成了獨(dú)居。疫情一來(lái)，我決定搬來(lái)放鶴洲住，一是照顧我爸，燒個(gè)飯做個(gè)菜，另一個(gè)也是為了對(duì)付那個(gè)林素芳。我要像竹竿一樣橫插進(jìn)來(lái)，看兩人怎么發(fā)展。我推演了一遍，我爸的事不能硬來(lái)，得講究些技巧，得一點(diǎn)點(diǎn)把他們分開(kāi)。

聽(tīng)說(shuō)我要住進(jìn)來(lái)，我爸態(tài)度生硬?！拔疫€沒(méi)老到需要照料的地步。再說(shuō)，一個(gè)人生活慣了，多一個(gè)人，會(huì)不自在?！彼橹鵁?，態(tài)度蠻橫。

“不行，疫情來(lái)了，生活得變。弟弟也過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在在外面吃飯不安全，我們仨人一起吃。”

我的口氣堅(jiān)決，不容反駁。

我爸當(dāng)然反對(duì)，我弟則站在我一邊。討價(jià)還價(jià)后，變成仨人吃飯沒(méi)問(wèn)題，但晚上我們必須回自己的住處。就這樣，協(xié)議勉強(qiáng)達(dá)成，但我爸明顯不爽。看到他不爽，我和我弟的內(nèi)心卻滋潤(rùn)起來(lái)?！翱此€能耍什么詭計(jì)?！蔽业苓@樣說(shuō)。

疫情在持續(xù)，市區(qū)每天有新增確診病例。人心惶惶，街頭拉起了宣傳橫幅，還不時(shí)有喇叭車巡回宣講。放鶴洲小區(qū)也管控了，進(jìn)出要有通行證。我和我弟都去辦了通行證。但每次去我爸那里，看到的都是一張僵硬的臉，沒(méi)有表情。腿恢復(fù)得不錯(cuò)，可他還一跛一跛，搖晃出夸張的大幅度。我明白那是故意的，他是在無(wú)聲抗議，也在表達(dá)對(duì)我們的不歡迎。

他還會(huì)與那女人打電話，藕斷絲連。一天，我從門縫里看到，他與人視頻。我敲了敲門，惹得他不開(kāi)心，他說(shuō)，你沒(méi)看我正忙著嗎？他也沒(méi)關(guān)視頻。視頻里出現(xiàn)的是一張變形的女人的臉。疫情后，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)我家。我爸則是明顯變了，一會(huì)兒暴躁，一會(huì)兒又像失魂一樣。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣。我承認(rèn)，我以前有點(diǎn)崇拜我爸，他從一個(gè)小民警，做到刑偵大隊(duì)長(zhǎng)。我有時(shí)看他就像看一座雕塑，冰冷、果敢、堅(jiān)毅，但現(xiàn)在好像不是這樣了。

他與她手機(jī)聊天，一開(kāi)始還避著我，后來(lái)干脆不避了。他們聊天氣，聊穿什么衣服，當(dāng)然也談疫情，聽(tīng)到了什么，微信里在傳什么，都會(huì)聊。他完全不顧我的存在，好像那個(gè)林素芳就是我媽一樣。其實(shí)，我媽在的時(shí)候，他不是這樣的。平時(shí)他倆話少，有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)爭(zhēng)。一爭(zhēng)，我媽就會(huì)給我電話，讓我當(dāng)仲裁，凈說(shuō)那些婆婆媽媽的事。

“小林，我的腳給綁住了，一步也動(dòng)彈不得。這是在坐牢啊。”他對(duì)著視頻這樣說(shuō)，居然還叫她小林。

5

放鶴洲小區(qū)招募志愿者，我報(bào)了名。

任務(wù)是晚上在小區(qū)門口值班，檢查進(jìn)出人員和車輛的通行證。每晚就像打仗一樣，我下班后迅速回來(lái)，燒飯做菜。飯后，戴上口罩和一次性手套去小區(qū)門口，站崗，執(zhí)勤。社區(qū)干部夸我勇敢，有愛(ài)心，我聽(tīng)后心里暖暖的。

戴紅臂章站崗，事也挺多。有些人不配合，時(shí)不時(shí)還會(huì)拌嘴。那天，又飄飛雪，我穿著大雨披，把守大門口檢查車輛。就在這時(shí)，我看到了她。我以為看錯(cuò)了，定了神再看，還真是。她撐了把花傘，手里提著東西，沿著圍墻那側(cè)悄然走來(lái)，腳步輕盈。雪時(shí)不時(shí)變成雨，沙沙地、若有若無(wú)地飄著。我把眼睛挪開(kāi)，當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。保安攔住了她，問(wèn)她要通行證，她當(dāng)然掏不出來(lái)。

她在跟保安說(shuō)話，保安不依不饒。他不可能放她進(jìn)小區(qū)。

她朝我投來(lái)求助的目光。我戴著口罩，以為她認(rèn)不出我，但她還是認(rèn)出了?！澳阏迷?，能不能跟保安說(shuō)一下，我就進(jìn)去一下，給你爸送點(diǎn)東西。”她指了指提著的一袋東西。

“沒(méi)有通行證，不能進(jìn)。這是規(guī)定。”我冷冷地說(shuō)。

“那行，我不進(jìn)去，麻煩你把這東西交給你爸。他喜歡的。”

“是什么？”

“羊肉?！彼褵玫难蛉庋b在塑料盒子里。

我想說(shuō)不行，但嘴上還是軟了。我說(shuō)，那好吧。一接過(guò)來(lái)，心里又后悔了。

夜色迷離，雪花斷斷續(xù)續(xù)，夜風(fēng)發(fā)冷，吹得我兩腿打戰(zhàn)。值完班回到我爸那里，他沒(méi)睡，坐在電視前?！把蛉饽?？”他問(wèn)。我拍了一下腿。“哎呀，忘了，還放在傳達(dá)室呢?！边@樣說(shuō)以后，我假裝出門，轉(zhuǎn)了一圈后又回來(lái)?！安缓靡馑?，不見(jiàn)了。東西不見(jiàn)了?！?/p>

“怎么可能沒(méi)了呢？怎么可能呢？”

“真的沒(méi)了，明明放在那里，現(xiàn)在不見(jiàn)了。”

他忽地站起身，要去傳達(dá)室。我攔他，幾次都攔不住，他的犟脾氣發(fā)作了。過(guò)了好一會(huì)兒，他濕漉漉地回來(lái)，頭發(fā)上罩了層水汽?；貋?lái)后他一聲不吭。

“的確是沒(méi)了吧？”我這一問(wèn)，倒是刺激了他。他勃然大怒，手一揮，抓著的遙控器在空中翻滾幾圈后撞到了地上，碎了?！昂[，你肯定在胡鬧。你安的是什么心？”看著他，又氣又好笑，但我忍著。這是我希望看到的，我要的就是這樣。

我早已把那盒羊肉扔進(jìn)垃圾箱了。

發(fā)火吧，發(fā)完也就完了。這事兒不能再發(fā)展下去。我邊撿碎片邊這樣對(duì)自己說(shuō)。

6

疫情像龍卷風(fēng)，滾滾而來(lái)，罩在頭頂。情況越來(lái)越嚴(yán)重，市區(qū)有四十多例確認(rèn)病例了。人人自危。我自己不怎么怕，只擔(dān)心我爸和我弟。

世上的事就是這般奇怪，你越擔(dān)心什么就越來(lái)什么。幾天后，我爸突然發(fā)燒了。這可把我給急壞了。怎么辦？怎么辦？會(huì)不會(huì)染上病毒？一連串問(wèn)題敲打著我。他發(fā)燒，咳嗽，渾身無(wú)力，癥狀像極了?！八歪t(yī)院，馬上送，萬(wàn)一是呢？”我和我弟商量后做出決定。

“不去。我不去醫(yī)院。在家里，怎么可能感染上呢？”我爸不信這個(gè)。

“你去找過(guò)羊肉，誰(shuí)知道呢？叫你不要去，偏要去?！蔽业胗浿@事。這是他唯一一次出門，還扔了我遞給他的口罩。我給社區(qū)打電話，社區(qū)也驚恐。“知道了，保持冷靜。你們不能自行去醫(yī)院，現(xiàn)在有規(guī)定，凡是發(fā)熱患者一律統(tǒng)一送。我們馬上聯(lián)系救護(hù)車過(guò)來(lái)?！?/p>

救護(hù)車果真來(lái)了。小區(qū)里的人都在窗口張望，好像真染上病了，每張臉都驚恐萬(wàn)分。有人還關(guān)了窗，怕病毒會(huì)飄過(guò)去。兩個(gè)全副武裝的人進(jìn)了家門。全套的防護(hù)服，一看這架勢(shì)，我就頭暈。心想，完了，中招了。這該死的羊肉。

我爸揮著手，不愿跟他們走，但現(xiàn)在已由不得他。兩人架起他就走，沒(méi)有商量的余地。

后來(lái)的事是我爸和我說(shuō)的，他說(shuō)了去醫(yī)院的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)救護(hù)車把他拉進(jìn)了醫(yī)院，那是個(gè)發(fā)熱門診。他叫天說(shuō)天不應(yīng)，叫地也不應(yīng)。他咳嗽，咳得厲害，里面的人都用懷疑的目光盯著他。穿防護(hù)服的人來(lái)給他測(cè)體溫，抽血，又做核酸檢測(cè)。他被安頓到一張床位上，望著這張白色的床鋪以及上面帶條紋的被子，他五味雜陳。“我不是，真的不是?！彼麑?duì)著墻壁這樣喊，但沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生理睬他。他們進(jìn)進(jìn)出出，各忙各的。后來(lái)，到了夜里，那個(gè)叫林素芳的女人像幽靈一樣出現(xiàn)了。

“她來(lái)了？她來(lái)干嗎？”我問(wèn)。

“她真來(lái)了?！?/p>

“這不可能?！?/p>

“什么叫不可能。她就是來(lái)了?！?/p>

這事兒就是這樣撲朔迷離。照理她不可能進(jìn)醫(yī)院，那里是發(fā)熱病區(qū)，重點(diǎn)看護(hù)。但事情就是如此，她去了，還真的進(jìn)去了。她肯定是撿了某個(gè)漏洞。“你讓她去的？一定是你讓她去的?！蔽液髞?lái)就是這樣推定的。他不吱聲，眼睛還不敢朝我看。

“她是個(gè)好女人?！蔽野诌@樣說(shuō)。

我不知道他用了什么辦法讓林素芳出現(xiàn)在了發(fā)熱門診。或者，也可能是不請(qǐng)自來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)后，心急火燎，不顧一切地趕來(lái)了。這事兒就是這樣荒誕，但居然真的發(fā)生了。在發(fā)熱門診部，兩人談了不到一分鐘，就被醫(yī)生打斷?！罢l(shuí)讓家屬來(lái)的？你們不知道這存在感染風(fēng)險(xiǎn)嗎？”她被醫(yī)生痛罵，我爸卻像小孩一樣撒起野來(lái)，扔?xùn)|西，亂罵人。后來(lái)林素芳也被留了下來(lái)，做核酸檢測(cè)……

我爸在醫(yī)院待到天亮。其間電話不斷，有我和我弟打給他的，也有他打給我們的，最后他被排除了?！爸皇且话愕陌l(fā)燒，送什么醫(yī)院？真是活受罪?！彼l(fā)了句牢騷，也有對(duì)我們的不信任。他認(rèn)為是我們胡鬧才導(dǎo)致了這一切。他是健康的，我們瞎指揮，讓他，也讓林素芳受苦。他只吃了點(diǎn)抗生素，就退燒了。

不過(guò)，這事改變了我對(duì)林素芳的看法，我突然覺(jué)得她了不起。她會(huì)去發(fā)熱門診，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。以前，我對(duì)她抱有成見(jiàn)，尤其是我弟的那些閑話，一直縈繞在耳畔，覺(jué)得她在利用我爸，有小算盤?？涩F(xiàn)在，我突然覺(jué)得她有超越常人的一面。我想象著她那張端莊的臉，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊，我為扔了她的羊肉感到內(nèi)疚。

我甚至想，如果我爸真的能娶到她，那是我爸的福分。她關(guān)心他，照顧他，這回竟不顧危險(xiǎn)去醫(yī)院陪他，讓我除了感動(dòng)，還是感動(dòng)。心中升起一個(gè)念頭，我要促成這件事。我想，如果我媽在天有靈的話，也會(huì)支持的。

7

我爸重新拄起了拐杖。“不是已經(jīng)好了嗎？怎么又用上了？”我問(wèn)。

“無(wú)力，腿無(wú)力?！彼f(shuō)。

“真的嗎？之前走路很扎實(shí)了啊?！?/p>

“可能再也好不了了?！?/p>

燒退后，他精神很差，眼神渙散，臉頰上的肉也凹進(jìn)去了?！暗孟嗨疾×?。”我心里這樣嘀咕。那天，我在煮牛肉，一會(huì)兒放料酒，一會(huì)兒放蔥段。我爸則在房間，電視開(kāi)得很響，人卻沒(méi)在看。他久久地盯著窗臺(tái)，像木頭人一樣?！捌饋?lái)動(dòng)動(dòng)吧?！蔽疫^(guò)去對(duì)他說(shuō)。

“世上長(zhǎng)壽的人都是不動(dòng)的?！彼淅涞卣f(shuō)。一副拒人千里之外的樣子。肯定發(fā)生了什么，直覺(jué)告訴我，應(yīng)該與林素芳有關(guān)。

“林阿姨最近可好？”我問(wèn)。

“她好不好關(guān)我什么事?！彼膽B(tài)度一下子變得惡劣。

“等疫情好了，請(qǐng)她一起過(guò)來(lái)吃個(gè)飯?！蔽彝蝗徽f(shuō)出這樣的話來(lái)，自己也感到驚奇。

“嗯，這聽(tīng)起來(lái)挺好，只是……只是可能沒(méi)有這么一天了?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他哽咽了。我問(wèn)為什么，他卻把脖子轉(zhuǎn)到了窗外?！皠e煩了好不好？你再煩就不要來(lái)了。你以為我要看到你啊。”他朝我撒起氣來(lái)。

菜上桌了，我還燒了糖醋排骨和一盆蔬菜湯。我叫了他兩次，我弟叫了他三次，他都沒(méi)起身。飯后，我徑自回嘉州美都。汽車剛駛出小區(qū)大門，我弟的電話就來(lái)了。他說(shuō)老頭哭了。

“誰(shuí)哭了？”

“還有誰(shuí)啊，除了他還有誰(shuí)啊?！?/p>

我一聲嘆息，覺(jué)得他丟人現(xiàn)眼。

“那個(gè)女人說(shuō)的。他說(shuō)那女的說(shuō)他自私。”我弟一副幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣?！八麄凕S了，我看著有點(diǎn)小得意，要好好慶祝一下?！?/p>

車窗外一片漆黑，車沿著南湖徐徐地開(kāi)，窗上倒映出湖面閃爍的燈光。我想著我弟的話，心久久不能寧?kù)o。我熄火，把車停在路邊后，撥通了林素芳的電話。

“姑娘，這么晚了，有事？”

“林阿姨，跟你說(shuō)個(gè)事兒，等疫情好轉(zhuǎn)，再來(lái)我家做家政好嗎？”我的話里帶著懇求。

“謝謝你看得起我，我想還是算了。你另外找人吧?！甭曇粲悬c(diǎn)兒冷淡。

“也一時(shí)找不到其他人，再說(shuō)我爸對(duì)你比較認(rèn)可?！?/p>

“你爸身體恢復(fù)好了，都能自理了，我來(lái)也是多余?！?/p>

“不好意思，林阿姨，是不是我爸得罪你了？”我想探究原因。

“沒(méi)有。你想多了。我年紀(jì)大了，一天下來(lái)也腰酸背痛的?！?/p>

“真沒(méi)得罪你？”

“這叫什么話？姑娘，他怎么會(huì)得罪我呢？”

“那我再多付一點(diǎn)錢給你吧？這里需要你。”我這么一說(shuō)，對(duì)方就沉默了。

“不是錢的問(wèn)題。姑娘，真的，這不是錢的問(wèn)題。事情過(guò)去了，就過(guò)去了?！?/p>

8

越野車跑在鄉(xiāng)間路上。

帶他去老家走走，是我提出來(lái)的，他起先反對(duì)，后來(lái)同意了。老家在一個(gè)叫棲真的集鎮(zhèn)上，我爸就在那里出生和長(zhǎng)大。

當(dāng)車過(guò)蓮泗蕩時(shí)，我把車停了下來(lái)。湖面很大，中間還有幾個(gè)島嶼與一片村莊。每年清明，這里都有水上網(wǎng)船會(huì)，人船涌動(dòng)，熱鬧非凡，來(lái)自江浙滬皖的船只都會(huì)到這里祭祀和集會(huì)。

“爸，你看這里。那個(gè)連環(huán)惡性強(qiáng)奸案?jìng)善?，于發(fā)根抓住的時(shí)候就在這里。當(dāng)時(shí)人挺多，都出來(lái)看熱鬧。你就乘在快艇上，要多神氣就有多神氣。這案子是你破的。你穿白色制服，腰里別著手槍，我一直記得你穿警服的帥模樣。”

這位曾經(jīng)的神勇警察從車?yán)锍鰜?lái)，現(xiàn)在步履蹣跚，連腰也挺不起來(lái)。

“是啊，有好多人呢。”他靠著車子喃喃地說(shuō)。

“那天真是人山人海，快艇就在這里轉(zhuǎn)了好幾圈，那個(gè)人被綁著站在船頭上。群眾都來(lái)看，電視臺(tái)也在一旁拍，最后還采訪了你。”

他茫然地盯著湖面，好似在回憶，也好像在發(fā)呆。湖邊修了綠道，有花有草，像腰帶一樣圍住了湖岸。天色蒼蒼，一群鷺鳥(niǎo)從空中掠過(guò)。這大半年來(lái)，我爸身體大不如從前。家里又恢復(fù)了原貌，堆得亂糟糟的，他還經(jīng)常關(guān)閉門窗，躲在里面抽煙。正因?yàn)榭床粦T他的現(xiàn)狀，我才想到帶他出來(lái)。“出來(lái)走走，不是挺好嗎？”我扶著他，對(duì)著空曠的湖面說(shuō)。

“哼，也好不到哪里?！彼桓辈焕洳粺岬臉幼?。

我沒(méi)告訴他，我曾經(jīng)找過(guò)林素芳。我是真的想成全他們。她的屋不大，在鶴翔里，里面整整齊齊，還種了許多亮眼的植物與花卉。門一開(kāi)，一盆盛開(kāi)的金橘迎人，窗臺(tái)上兩盆水仙在吸收陽(yáng)光，我聞到一陣陣淡淡的清香。地板發(fā)亮，能照出一道道人影來(lái)。林素芳一臉客氣地迎接我，她越客氣，我越難受。她為我泡茶，給我遞水果，還送了我一雙她織的手套。“你送我圍巾，我也送你個(gè)小東西吧?！彼凵袂宄?，說(shuō)話溫柔，善解人意，但任我怎么鼓動(dòng)，她始終不肯再回放鶴洲。

越野車呼嘯著，拉著我和我爸來(lái)到棲真集鎮(zhèn)。

集鎮(zhèn)上小店林立，麻將館前圈了一群東倒西歪的電瓶車，嘩嘩聲外溢。浴室門口一個(gè)小攤點(diǎn)正在賣熟食，烹制過(guò)的雞鴨牛肉前圍了一群人。從車上下來(lái)時(shí)，我?guī)臀野执骺谡帧！按魃希咔檫€沒(méi)結(jié)束。”口罩歪著，他也不拉正。

我們站到了我們的祖屋前。這里沒(méi)人住，門窗緊鎖，外墻上長(zhǎng)滿了半枯的爬藤。

“爸，那家屋子吊死過(guò)人，鬧鬼。有人嚇得半夜逃出來(lái)，可你去住了。你說(shuō)你是唯物主義者，什么也不怕。你真的去住了，一個(gè)人，第二天一早從里面出來(lái)。大家都驚訝，你說(shuō)你睡得香，什么情況也沒(méi)有發(fā)生?！蔽抑钢胺剿ヒ粋€(gè)角的老屋說(shuō)，那屋子就在隔壁。

“有這回事嗎？”

“你不記得了？你怎么會(huì)忘了呢？我記得清清楚楚?！蔽野忠簧衅瓢?、逮罪犯無(wú)數(shù)，家里的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)聰?shù)不過(guò)來(lái)?；蛟S經(jīng)歷的事太多，也或許真的老了，他記不起來(lái)了。

走在窄窄的小弄里，他肥大的棉衣不時(shí)擦到帶青苔的墻壁。

他走在前，我跟在后，我看到了他手背上醒目的老年斑。望著這個(gè)正在老去的背影，我涌上一陣酸楚。白貓警長(zhǎng)啊白貓警長(zhǎng)，我對(duì)他了解多少呢？或許我了解他豪邁的某個(gè)側(cè)面，但他的痛苦與憂愁呢？還有他身上的柔情呢？……這些我?guī)缀跻稽c(diǎn)兒也不懂。

眼淚在我眼眶里打轉(zhuǎn)。

他就像個(gè)陌生人，這樣的感覺(jué)我從未有過(guò)。我僵在那兒，望著前面的他，連腿腳都麻了。