王建平

縣城沿河岸老街的尾巴上，住著一戶黎姓人家。從黎家二樓后窗往外看，河灘上成片的蘆葦，蔓延至河邊。河邊碼頭上，每天有一波接一波洗衣服的女人，她們中有靠為單身漢和忙人們洗衣服營生的，也有只為家人洗衣服的女兒與媳婦。

黎先生原在縣上當(dāng)干部，中年病故，黎太太將兒子養(yǎng)大。兒子小時候念不進(jìn)書，成人后就去縣搬運(yùn)社趕馬車（由馬拉動的平板車）。兒子臉瘦長，膚黑紅，兩眼烏亮，人稱馬哥。趕馬車的馬哥，過三十歲總算討到一個女人。馬哥女人個兒不高不矮，鵝蛋臉紅撲撲的，五官精致，一雙水汪汪的大眼睛更顯俏美。

這天，馬哥女人挎著竹條編制的淘篼，邁起大步，一陣風(fēng)似的往河邊去，身后緊跟了一條半大子黑狗。到了河邊，她拿出淘篼的衣物，愣了愣，對黑狗口念“棒”音，腳一跺，黑狗轉(zhuǎn)身跑了。衣服浸過水，肥皂還沒打完，黑狗嘴里咬著一根木棒來到馬哥女人跟前。棒槌是馬哥用廢棄平板車扶手最好那段料做成的，深胡桃色，一尺多長，捏手處細(xì)而光滑，尾部圓孔穿有紅色布帶。馬哥心疼女人，趕馬車的人每天走的路多，出的汗也多，有棒槌，洗起他的汗?jié)n衣褲省力些。馬哥女人用棒槌捶打馬哥的衣服節(jié)奏分明，“乒乒乓乓”兩重兩輕，換個位置仍是兩重兩輕，有棒槌拍打，很快就洗完滿篼衣服。

馬哥女人是生活在城里的農(nóng)村人，但比城里女人吃得苦，比城里女人能干，這是街坊的共識。哪料到才過了七八年，馬哥女人的臉便瘦削黑黃，一副病容，棒槌的節(jié)奏亂亂的，有氣無力樣。她喉嚨里常“呼哧呼哧”地喘著，雙手艱難地?fù)破鹚镆路?，鋪、刷、搓、漂、擰……洗完后，常被好心人扶起身，她往往眼睛先盯一眼棒槌是不是擱在淘篼里，然后才抬頭朝扶她的人笑笑，轉(zhuǎn)身一步一步地遠(yuǎn)去。

馬哥女人的“喘病”是怎么得上的？據(jù)說在20世紀(jì)60年代末與她家發(fā)生過的一件事情有關(guān)。那時城鎮(zhèn)人口的糧、油、肉、煤、煙、酒、布，啥都憑票供應(yīng)。黎家五口人，一年僅有五斤油票。一天黎太婆對馬哥女人說，上周就叫你把找補(bǔ)回的四斤油票給我，你總是忘記！幾天前，馬哥女人拿一張五斤油票打回過一斤菜油。她記得打回油的第二天，就將余下的油票給婆婆了，又要票，口氣還那么硬，莫不是自己記錯了。

馬哥女人沒敢還嘴，翻箱倒柜找了半夜也沒找到。在床上，她的大眼睛瞪住天花板一動不動，想呀想。她記得很清楚，那天鄉(xiāng)下的大哥進(jìn)城給大嫂撿藥，她給大哥下面時還往碗底放了幾片臘肉，當(dāng)時用切臘肉的油手拿過油票，油票是放在婆婆碗面前的，怎么就沒有了呢？天快亮了，馬哥女人很絕望，沒油吃，全家人的日子咋過呀！她大哥那天真不該來她家……馬哥女人爬起床，悄悄出門。馬哥女人來到碼頭上，從她洗衣服的老位置下的水。

馬哥女人沒有死成。馬哥往天夜里下暴雨打雷都不醒，這晚卻睡不著。馬哥聽到女人開門出去，他一路跟隨，見女人直奔河邊。馬哥若慢半步就抓不住女人的頭發(fā)。

馬哥女人被救回家，黎太婆關(guān)好院門，她鼻腔哼哼，嘮叨半天，說家丑不可外揚(yáng)……馬哥女人聽到這句話，拾起墻角的棒槌往自己額頭上砸，馬哥一把奪過棒槌。馬哥女人感到是自己的親哥哥害了她，她在黎家一輩子都抬不起頭。她吃不下飯，也沒換衣服，就躲進(jìn)蘆葦叢哭了半天。初冬時節(jié)，女人凍得瑟瑟發(fā)抖，最終落下病根。

一年后，馬哥女人的大嫂去世了，馬哥發(fā)現(xiàn)女人回鄉(xiāng)下的大包里有一個長長的東西——棒槌。帶根棒槌奔喪？馬哥以女人病重為由，就代她回了趟鄉(xiāng)下。

后來，街坊又流傳出黎家丟失油票的新版本，說黎太婆自己收撿了油票，要油票僅是做做樣式，一句隨口話，是在媳婦娘家人面前顯示顯示城鎮(zhèn)人與干部黎太婆的威嚴(yán)。

巧了，一個上午，黎太婆去關(guān)照下過小貓的母貓，居然在貓窩里發(fā)現(xiàn)一段兩指寬的白色厚紙片，上面很油膩，居然是油票。油票僅剩半張，窩里有破殘的小碎片。此時閣樓上晾衣處的眼睛盯住樓下，她見婆婆在貓窩前發(fā)愣，又將什么東西裝入了內(nèi)衣里。幾天后，馬哥女人在閣樓上收衣服，忽然記起一件事，她在已晾干的婆婆的內(nèi)衣口袋發(fā)現(xiàn)了紙團(tuán)……

有人記得馬哥女人最后一次來河邊，淘篼是她與讀初中的大女兒抬來的。洗完衣服，她十分鎮(zhèn)定，沒將棒槌裝進(jìn)淘篼，而是一把推向河里。

棒槌在漩渦里打轉(zhuǎn)兒，棒槌冒出水面漂走了。

責(zé)任編輯/乙然