錦璐

母親梅楠被確診為阿爾茨海默病的第五年，金燕帶著她，從朝天門碼頭登上從重慶開(kāi)往宜昌的黃金六號(hào)游輪。這或許是母女倆最后一次同行出游。回來(lái)之后，梅楠有可能被送到養(yǎng)老院。

這不是金燕第一次坐船游長(zhǎng)江三峽。上次她和林遠(yuǎn)高新婚燕爾，正是在一眾游輪中選擇了開(kāi)啟處女秀航行的黃金六號(hào)。

金燕微信朋友圈里的第一張照片，正拍攝于黃金六號(hào)豪華氣派的歐式中庭的正中央。林遠(yuǎn)高蹲在地上，手機(jī)幾乎貼著地面。豎向構(gòu)圖里，金燕頭頂上方有接近百分之五十的留白，留給了大廳頂部透著藍(lán)色天光的大面積景觀天窗。燈光自頂層如銀河倒瀉，人們像是在廣闊的光的河流里游來(lái)游去。金燕穿著楓葉紅的羊絨衫，暖暖的復(fù)古色調(diào)，如溫潤(rùn)的秋日時(shí)光，象征著她和林遠(yuǎn)高中年之戀的醇厚、深沉、溫暖。她不由得想起一首詩(shī)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。街市上陳列的一些物品，定然是世上沒(méi)有的珍奇……”

這首《天上的街市》被收入初中語(yǔ)文課本。附著于這首詩(shī)的記憶其實(shí)并不美好。但是，面對(duì)如此場(chǎng)景，她不能不想到這首詩(shī)。摒棄那種糾纏復(fù)雜的情緒，進(jìn)入到單純審美的境界，金燕感受到一種絢麗之下、沉靜之上的神奇浪漫。如果說(shuō)這次旅程有什么遺憾，就是金燕最后一晚突發(fā)腸胃炎，在房間里上吐下瀉，沒(méi)能體會(huì)游輪穿過(guò)三峽大壩五級(jí)船閘時(shí)的雄奇。七八年過(guò)去了，黃金六號(hào)當(dāng)然起了一些變化：金子質(zhì)感的燈光沒(méi)有那么明亮輝煌了，觀光電梯的玻璃起了油花，客房臨江露臺(tái)的鐵藝圍欄長(zhǎng)出肉眼可見(jiàn)的星星點(diǎn)點(diǎn)的綠銹。也有沒(méi)變化的，比如說(shuō)登船當(dāng)晚的游程說(shuō)明會(huì)依然是在多功能廳。

鄰座一位男士讓她多看了兩眼。

他穿著姜黃色休閑夾克，腳上是牛皮登山鞋，看上去質(zhì)地不錯(cuò)，發(fā)型中規(guī)中矩，頭發(fā)染過(guò)，鬢角露出新生的灰白，前額寬闊飽滿，眉毛稍顯稀疏，有一種公職人員彬彬有禮、訥言敏行，稍有點(diǎn)專橫但不會(huì)濫施權(quán)威的既視感。他陪著一位高個(gè)子老先生，那老先生滿頭耀眼白發(fā)，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，想必是他的父親。

金燕出電梯時(shí)，行李箱的滾輪卡在電梯門地坎處。男士正巧經(jīng)過(guò)，看到金燕又是提又是拽，便停下來(lái)問(wèn)：“需要幫忙嗎？”金燕本能地?cái)[手說(shuō)道：“不用不用?！睘榱嗽黾又x絕的力度，迅速并禮貌地補(bǔ)上一句：“小事，我自己能行?！彼行┎淮_定：“真的不用？”金燕把頭搖得很著急，那樣子就像生怕下一秒鐘他的手伸過(guò)來(lái)。

這個(gè)滾輪顯然要跟金燕過(guò)不去。電梯門開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，三番五次被行李箱擋回去。已經(jīng)出了電梯的梅楠自顧自往走廊深處走去。金燕急著叫：“梅醫(yī)生，不要亂跑，回來(lái)！”便不顧形象，蹲下來(lái)雙手 住箱子底部用力抬。

滾輪彈出地坎，行李箱“哐”地砸出電梯外。金燕重心不穩(wěn)，整個(gè)人跟著栽出去，小腿骨磕在箱子金屬邊框上。她咬牙屏氣了小會(huì)兒，才熬過(guò)那種痛。

和公務(wù)男一樣，金燕也與這條船上的很多人神態(tài)都不一樣。她長(zhǎng)發(fā)挽髻，眼神干冷，有點(diǎn)游離狀態(tài)，仿佛置身事外；兩顆大大的澳白珍珠耳釘閃著凜光，如白霜凝結(jié)。她談話做事非常專注，雙眼習(xí)慣性瞇著，仿佛霧里看花，水中望月，要排除紛擾一探究竟，同時(shí)又警惕著萬(wàn)萬(wàn)不可感情用事。這或許和她的職業(yè)有關(guān)，她是上市公司的財(cái)務(wù)高管。當(dāng)遇到突如其來(lái)的招呼，她會(huì)即刻換上客氣卻生動(dòng)的笑容回應(yīng)，眼睛周圍顯現(xiàn)細(xì)碎的皺紋。

介紹完即將開(kāi)啟的四天三夜的長(zhǎng)江三峽游行程，工作人員開(kāi)始分組。每組十來(lái)個(gè)人。按組安排餐桌，排隊(duì)出艙，換坐大巴、電瓶車、觀光船。金燕攙著母親排到本組隊(duì)伍里，一扭頭，后面還跟著鄰座父子倆。

金燕說(shuō)：“多多關(guān)照?！?/p>

公務(wù)男說(shuō)：“互相關(guān)照?！?/p>

這一組其他組員包括：一對(duì)走“性冷淡風(fēng)”的中年夫妻，鼻梁上架著看上去蠻輕蠻高級(jí)的無(wú)框眼鏡；滿身“LV”老花花紋的名牌佬，身邊的小女友自帶厭世臉，酒紅色的眼影從眼角抹到眼尾；還有陪著客戶一同出游的兩個(gè)經(jīng)理，一個(gè)黑胖，一個(gè)青瘦，宛如“黑白雙煞”。

梅楠順從地跟金燕在天上飛了三個(gè)小時(shí)。她并沒(méi)喪失全部能力，但腦里的“線路”經(jīng)常斷掉，或者搭錯(cuò)，同時(shí)喪失了時(shí)間感和方位感，需要人照料。她的脾氣還算溫和，不像有些阿爾茨海默病患者那么暴躁。在游輪客房坐定下來(lái)，順著天花板一路往下看，梅楠露出迷惑的神情。床鋪上一個(gè)用浴巾疊成的天鵝吸引了她。想了想，她把天鵝拿起來(lái)，雙手捧著：“你給我換了新枕頭？”

“我們到重慶啦。這是客房的擺件?！?/p>

“胡說(shuō)。哪有那么遠(yuǎn)？這是人民公園的白龍?zhí)丁！?/p>

“我們一早就出門了。先坐汽車，走高速公路到機(jī)場(chǎng)，然后坐飛機(jī)。兩千公里呀?，F(xiàn)在是在游輪上，帶你游長(zhǎng)江三峽?！?/p>

“不可能。我們頂多出來(lái)半小時(shí)。我要回家?！?/p>

金燕把水杯遞給她：“好的。我們先喝水，休息一會(huì)兒就出發(fā)?！钡人韧晁?，思路就會(huì)跑偏到另外一條道上。

放下水杯，梅楠從外衣口袋里掏出餐巾紙。她的口袋里永遠(yuǎn)有層出不窮的一沓沓疊好的餐巾紙。她有不算過(guò)分的潔癖，外出吃飯住酒店，要用濕毛巾擦拭接觸到的物品。金燕看著母親和床頭柜無(wú)聲較量，一整張紙漸漸碎為紙屑、碎渣，最后狀如齏粉，只需輕輕一掃，便無(wú)影無(wú)蹤。金燕不去打斷她。她余生所有的時(shí)間，就是消磨。與時(shí)間一同被消磨的，還有她無(wú)可挽回的記憶，以及親人必將被消耗殆盡的耐心。

豐都“鬼城”最火爆的景點(diǎn)，還是那座拱形的“奈何橋”。

“和家人一起訪‘三生石，喝‘孟婆湯，走‘奈何橋，過(guò)‘鬼門關(guān)，跟隨‘彼岸花，進(jìn)入生死輪回，尋找你的前世今生?！?/p>

導(dǎo)游的“鬼話”此起彼伏。真正的豐都，已經(jīng)淹沒(méi)于水下。眼前的景點(diǎn)不過(guò)是今人憑想象建造、充滿塑料質(zhì)感的“陰曹地府”。

“過(guò)奈何橋，前世忘卻，投向新生。若是夫妻，需牽手通過(guò)，走雙數(shù)步；或是單身前來(lái)的人，走單數(shù)步，方可幸福平安。橋上抹過(guò)香油，走過(guò)不可滑倒，否則便有坎坷之運(yùn)。”

有些夫妻要擺造型，搞什么比翼齊飛，不頂用，踉踉蹌蹌，不是栽了跟頭就是摔個(gè)屁股蹲，要么跑偏方向，差點(diǎn)扎到圍觀的人群里。幾對(duì)一路親密的男女，到了橋頭神情卻有些異樣。有的悻悻然，后退幾步繞橋而過(guò)，有的為到底走雙數(shù)還是單數(shù)拉扯；有的索性松了膀子，各走各的?！俺怨先罕姟毙Φ脺喩矶哙隆?/p>

上次來(lái)，金燕和林遠(yuǎn)高“熊抱”在一起，雙膝微屈，降低重心，滑冰一樣溜下來(lái)。不疾不徐，“穩(wěn)”字當(dāng)頭，成為眾人仿效的范本。自從母親生病，他們?cè)僖矝](méi)有一起出游。

一回頭，梅楠不見(jiàn)了。金燕倒也沒(méi)慌。只有這一條上山路，人肯定丟不了。穿插在隊(duì)伍空隙往前追，只見(jiàn)梅楠機(jī)械地跟著前面那個(gè)人，沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)旅游者應(yīng)有的好奇心。人家走，她就走；人家停，她也停，顯得呆頭呆腦。

再走幾步，金燕認(rèn)出母親尾隨的人，是公務(wù)男。公務(wù)男拉著老先生的手，看著很有愛(ài)。他們?nèi)齻€(gè)走走停停，兩老一少，蠻和諧，像一家人。金燕父親在她大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)時(shí)就去世了。有時(shí)候金燕指著相冊(cè)上的父親問(wèn)梅楠：“這是誰(shuí)？”她面色茫然，回答不出來(lái)。

公務(wù)男顯然也注意到了尾隨者。他身材不算高，雙肩很結(jié)實(shí)，稍稍有些前傴。他踮起腳尖，越過(guò)眾人頭頂往四周張望。金燕有意閃躲在一個(gè)壯漢背后。她很想知道，媽媽會(huì)不會(huì)就這么跟人走了；面對(duì)這個(gè)滿是陌生人的世界，媽媽會(huì)不會(huì)惶恐。

令金燕感到失望的是，母親似乎沒(méi)意識(shí)到她的消失。公務(wù)男倒很關(guān)照這位莫名其妙黏上他們的老太太。上臺(tái)階過(guò)門檻，都盡可能攙扶她一把。老先生身板很挺，行動(dòng)敏捷，看人的眼神里帶著輕微的嫌棄。金燕便有些心疼。梅楠是大醫(yī)院退休下來(lái)的醫(yī)生，往那里一坐，自帶知識(shí)女性的氣質(zhì)。她有興致主動(dòng)嘮叨起來(lái)的時(shí)候，盡管張冠李戴，答非所問(wèn)，卻也像模像樣，煞有介事。

晚餐是自助餐。名牌佬全程都在講話，夸張的熱情令這一桌的氣氛不至于單調(diào)而尷尬。

名牌佬說(shuō)那對(duì)高冷夫妻的眼鏡是“林德伯格”，丹麥的頂級(jí)品牌，“號(hào)稱全球最輕的眼鏡，普普通通的也得過(guò)萬(wàn)”。

男人淡淡道：“老板好眼力?！?/p>

名牌佬一臉壞壞的笑：“二位是投行精英吧?！?/p>

高冷夫妻對(duì)視一下，女的說(shuō)：“老板有什么投資意愿嗎？”

“我就是做眼鏡代理的。想不想知道我們私底下把這個(gè)牌子叫什么？斯文敗類……咯咯咯……”名牌佬大笑，嗓子眼捯氣兒，發(fā)出鵝叫聲。

梅楠四處張望，起身去自助餐臺(tái)拿食物，脖子上系著餐巾，像小孩子的圍嘴。金燕朝母親瞥去一眼的同時(shí)，目光掃過(guò)公務(wù)男。公務(wù)男的注意力在老先生盤子里的蝦上，他倆好像在討論那只蝦的新鮮程度。

梅楠找不到回來(lái)的方向，端著盤子在餐臺(tái)附近游蕩。金燕一直在留意她，直到她快走出餐廳門才起身追過(guò)去。歸座后的梅楠一直保持緘默，安靜地對(duì)付剛?cè)』貋?lái)的牛排。

“黑白雙煞”從客戶那桌過(guò)來(lái)，他倆與名牌佬十分投緣，手里拎著兩瓶自備的紅酒邀請(qǐng)名牌佬前去助戰(zhàn)。名牌佬拍拍小女友后背，把她從椅子上攆起來(lái)：“你先去探探深淺?！焙谀樈?jīng)理臉上的笑容與名牌佬如出一轍：“大哥，我們都好淺的，不夠你深?！?/p>

刀叉有些鈍，梅楠沒(méi)能把牛排切成小塊，她把盤子推到一邊。金燕把盤子推回去：“不能浪費(fèi)，浪費(fèi)是要罰錢的，用筷子吧?！?/p>

梅楠左右瞅瞅，像一個(gè)古怪的變老的小孩子。看到老先生盤里的蝦，她猶豫一下，然后說(shuō)：“你的蝦給我一個(gè)?！?/p>

金燕用筷子敲她的手背：“梅醫(yī)生，這樣很沒(méi)禮貌。這是自助餐，只能吃自己盤子里的食物。”

“你叫她什么？”老先生好奇地看著她們，“幫她切一下嘛?！?/p>

“她自己能做到的，不能讓她養(yǎng)成依賴別人的習(xí)慣?！?/p>

老先生撇撇嘴。

“從小我們就是這樣被教育的呀，自己的事自己做?！苯鹧嗦曇衾镉修q解的成分。

老先生說(shuō)：“所以現(xiàn)在要被你教育。”聽(tīng)得出他有一點(diǎn)兒不服。公務(wù)男將手搭在他肩頭，這個(gè)意在安撫他的動(dòng)作并未起到作用。老先生一點(diǎn)兒不避諱地說(shuō)：“可她腦子瓦特啦。剛才說(shuō)這里是什么人民公園，這條河是白龍?zhí)??！?/p>

“阿爾茨海默，”金燕表情板結(jié)，“這是阿爾茨海默病。慢性的大腦退行性疾病，記憶顛倒錯(cuò)亂，只記得以前的事，不記得眼前的事?！?/p>

事實(shí)上哪里有這么簡(jiǎn)單。她不會(huì)告訴他們，母親在煤氣灶上熱包子，熱到一半不管了，水燒光，鍋燒黑，包子成了煳鍋巴?；蛘甙胍蛊饋?lái)不睡覺(jué)，把所有的門窗挨個(gè)兒打開(kāi)合攏。發(fā)展下去，還會(huì)出現(xiàn)多疑、幻覺(jué)、妄想、攻擊、暴力、抑郁、失眠游蕩、認(rèn)知下降、表達(dá)含混等多種癥狀，你完全不知道每天一睜眼會(huì)面對(duì)什么樣的新情況。

“就是老年癡呆，不過(guò)是換一個(gè)說(shuō)法?！彼f(shuō)的是事實(shí)，但聽(tīng)上去頑固又尖刻，倒像是對(duì)金燕的譴責(zé)。

公務(wù)男拍拍他肩膀：“吃好了嗎？吃好了咱們就走吧?！蹦芨杏X(jué)到他對(duì)老先生的某種遷就。

金燕好氣惱，悄悄翻出一個(gè)白眼，卻正好迎上公務(wù)男欠著身子低聲道：“不好意思，代他向你道歉?！?/p>

白眼被逮個(gè)正著。金燕臉上一陣燥熱：“沒(méi)事……老人家嘛……”

一整天，林遠(yuǎn)高一個(gè)電話也沒(méi)有。

金燕坐在書吧里，膝上攤著一本書。她有意選了書架上最薄的，藏藍(lán)色硬殼封面，拿在手上很有質(zhì)感。不過(guò)她一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

一段時(shí)間以來(lái)，金燕一直在關(guān)注（偷看）林遠(yuǎn)高的手機(jī)。有兩個(gè)女人和他的微信對(duì)話是不正常的。因?yàn)闆](méi)有百分之一百可以稱為“實(shí)錘”或“鐵證”的內(nèi)容，只能用“不正?！毙稳荨０ㄞD(zhuǎn)發(fā)的黃色小視頻、小段子，健身路線的約起，不喝奶茶的提醒，美景美食的分享。一個(gè)偶發(fā)性地稱林遠(yuǎn)高為“寶”（這是不是就跟四處泛濫的“親”相似呢），另一個(gè)則問(wèn)他“想不想做雙人運(yùn)動(dòng)”，林遠(yuǎn)高回復(fù)“沒(méi)體力”。他們久不久地分別一起吃飯，可是飯都是同一堆朋友吃，因?yàn)樗麄兿嗷ゴ蚵?tīng)今晚的飯局去不去。

很多微信對(duì)話記錄林遠(yuǎn)高都原封不動(dòng)留著。是舍不得嗎？還想常?；匚?？金燕沒(méi)興趣刨根問(wèn)底，搞個(gè)水落石出。這種東西在她看來(lái)，像是小孩子過(guò)家家的游戲。自從決定和林遠(yuǎn)高結(jié)婚，金燕就把記憶卸載了。她有過(guò)一次失敗的婚姻，兩段不堪回首的情人經(jīng)歷，一場(chǎng)烈火烹油般的姐弟戀，還曾被PUA，財(cái)色兩空，差點(diǎn)崩潰。好在她意志力強(qiáng)大，被打倒在地，總能爬起來(lái)，站起來(lái)。時(shí)過(guò)境遷，她并不為此懊惱。雖然她也說(shuō)不上他們到底是哪一點(diǎn)打動(dòng)了她。她覺(jué)得自己是真誠(chéng)的，過(guò)于善意地為他人著想，所以才一次次把自己搞得狼狽不堪。正如一度和小她8歲的男孩規(guī)劃未來(lái)時(shí)，她甚至說(shuō)愿意讓他在45歲時(shí)重新做出一次選擇。很簡(jiǎn)單啊，她不愿用“愛(ài)”捆綁他。那個(gè)男孩瞪著眼睛，像看外星人一樣看她，分手時(shí)傷心地指責(zé)她不夠愛(ài)他。

一如既往，各睡各的被窩的時(shí)候，手伸進(jìn)林遠(yuǎn)高的被里，手心或手背貼著他胸口或腋下。直白一點(diǎn)說(shuō)，如果林遠(yuǎn)高能有什么渠道解決他自己的性欲，她也沒(méi)什么意見(jiàn)。就她所知，他在這方面需要也不多，不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)有的事她并不知道。她試著想過(guò)，如果他和其他女人有了這種事，她會(huì)不會(huì)憤怒。結(jié)果她并不覺(jué)得憤怒，只是有些失望。

難道是與錢打交道的職業(yè)耗盡了她對(duì)生活的熱情？這份工作乏善可陳，讓她膩味透頂。有時(shí)候，她得捏著大腿想著薪水，才能逼出耐性?，F(xiàn)在，她只想減負(fù)。她不打算在遇到的每一個(gè)人的身上去探索所謂的幽微人性。林遠(yuǎn)高也并不是那種她需要他的一切的男人，她要的只是他的務(wù)實(shí)和包容，特別是因?yàn)槟赣H帶給他們的種種意想不到的麻煩。

金燕點(diǎn)了一杯咖啡。水不夠燙，溫吞吞的。溫水沖不出咖啡的香氣。咖啡杯子舊了，釉面無(wú)光，如同這條游輪上到處都顯現(xiàn)出來(lái)的舊的印跡。喝完咖啡，她才認(rèn)真留意到書脊上的燙金書名《局外人》。很有名的一本書，她卻沒(méi)有讀過(guò)，工作高壓或許是久不讀書的一個(gè)借口。局、外、人，書在她手中，多么像是某種恰如其分的隱喻。

金燕走到服務(wù)臺(tái)，直截了當(dāng)對(duì)服務(wù)員說(shuō)想買這本書。但是服務(wù)員說(shuō)，這里的書只借不售。

金燕非常誠(chéng)懇：“我很想快快看完。但船上時(shí)間太短?！?/p>

服務(wù)員說(shuō)：“沒(méi)辦法的，這是制度。在船上看書、借書都是免費(fèi)的，只是不能帶下船?！彼鹨恢桓觳玻疽饨鹧嗤鶋ι峡?，那里貼著一張《借閱須知》。

金燕看了幾眼，篤定抓住了重點(diǎn)：“能理解，當(dāng)然能理解。只是制度是死的，人是活的。這樣吧，我就按上面寫的，如果把書弄丟了，需要支付書價(jià)四倍的賠償金。我按這個(gè)價(jià)格給你，可以嗎？”

服務(wù)員仔細(xì)看了看金燕，不打算讓步：“如果都像您這么想，那這里的書就會(huì)越來(lái)越少，怎么為更多的客人提供服務(wù)？我們這里畢竟不是書店?！?/p>

金燕顯然不甘心：“你仔細(xì)看看，這本書是舊書，上面還寫著購(gòu)書人的名字，購(gòu)書的時(shí)間、地點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)就是你們從廢品站或舊書攤收來(lái)的。怎么就不能把它讓給更有需要的人呢？”

“真的不行，您別為難我了。您可以立刻在網(wǎng)上下單，等到家了，書也寄到了。”服務(wù)員給出建議，嘴角上揚(yáng)，眼神卻是冷的，就像那杯沒(méi)有靈魂的咖啡。

一時(shí)間，兩人僵持不下。輕松愜意的人們，在書吧門前來(lái)來(lái)去去。步行商業(yè)街兩側(cè)的路燈和假樹(shù)上，掛了許多彩燈彩帶。女人們?cè)陲椘返晏暨x各式各樣的頭飾、面具。稍晚一些，將有一場(chǎng)化裝舞會(huì)舉行。金燕看著門外的熱鬧，那些開(kāi)心的人們哪里能感受到她的惱火與無(wú)奈？如果順手把書塞進(jìn)衣服口袋，有誰(shuí)知道？往往就是太講規(guī)矩了，反而麻煩。

也就是走神的片刻間，公務(wù)男不知從什么地方走過(guò)來(lái)。他手上也攥著一本書，神情自然，好像他倆相識(shí)已久?！跋冉枭习?。”他那抑制著的沉著，令金燕有某種期待。

辦了借閱手續(xù)，帶著書走出來(lái)。公務(wù)男左手平攤，把書端在手上?！奥杜_(tái)上有茶幾。書放在茶幾上。露臺(tái)的圍欄，你知道的，是幾道鐵架。”他的右手在空白處平掃，像魔術(shù)師故弄玄虛的手勢(shì)，口氣堅(jiān)定，“鐵架外面，滾滾長(zhǎng)江東逝水?！?/p>

不小心，碰翻了茶幾。公務(wù)男左手傾斜，書滑下來(lái)，快要落地時(shí)，他身形一低，右手在低處穩(wěn)穩(wěn)接住。緊接著，兩手往身后一背，隨即復(fù)位。手掌朝上做展示狀，空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。

金燕好像沒(méi)明白，但她馬上就反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴巴撐起圓圓的“O”，倒吸氣，發(fā)出短促而又雀躍的感嘆：“哦！”

公務(wù)男借的那本書有著磚頭一樣的厚度，發(fā)舊發(fā)黃。卷了毛邊的封面上是一個(gè)外國(guó)大胡子男人有些神經(jīng)質(zhì)的大半個(gè)側(cè)臉，《D.H.勞倫斯傳》。哦，勞倫斯，好像是情色小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》的作者。

此刻，金燕忍不住冒出一點(diǎn)點(diǎn)好奇——借這么厚的書，看得完嗎？不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，公務(wù)男的演示已經(jīng)給了她最好的答案。

“花兒為什么這樣紅……”舞會(huì)音樂(lè)都是一些比較有年代感的歌曲，顯然是為了照顧五六十歲以上中老年人居多的參與者。

梅楠的身體在節(jié)奏中輕微晃動(dòng)。金燕鼓勵(lì)她：“去跳吧。”

“我不會(huì)跳?！?/p>

金燕忍不住苦笑，掏出手機(jī)陸續(xù)打開(kāi)幾個(gè)視頻：“看，你跳得多好?！泵烽t疑了片刻，才辨認(rèn)出那個(gè)戴著維吾爾族小花帽跳新疆舞的人是自己。

一個(gè)旋轉(zhuǎn)到眼前的藍(lán)裙子女人充滿表演欲，沖著經(jīng)過(guò)的每一桌招手。梅楠試探著揮動(dòng)手臂。猶豫了一下，她大聲問(wèn)：“你是哪一級(jí)的？”

“誰(shuí)？”藍(lán)裙子一個(gè)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出去了。

公務(wù)男對(duì)老先生說(shuō)：“你請(qǐng)她跳支舞好不好？”老先生襯衫領(lǐng)子里打著藍(lán)色細(xì)格絲巾，既有派頭，又顯得脖子不那么細(xì)瘦。

金燕給老先生續(xù)茶。他的長(zhǎng)手指在桌面輕叩幾下。公務(wù)男又說(shuō)：“她跳新疆舞，好靈的。”

一副恭敬不如從命的模樣，老先生向梅楠發(fā)出邀請(qǐng)。梅楠不知所措，金燕忽發(fā)靈感，對(duì)梅楠說(shuō)：“他比你高一年級(jí)。是你師兄?！?/p>

三步舞曲，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……原地幾個(gè)進(jìn)退，仿佛為即將開(kāi)始的旋轉(zhuǎn)醞釀后坐力。令金燕頗為驚訝的是，在老先生暴筋手臂箍緊的環(huán)繞中，梅楠開(kāi)始有些磕絆，沒(méi)踏上節(jié)奏，但大半支曲子過(guò)后，便自如了許多，宛如一尾活潑的魚。這竟然是金燕第一次見(jiàn)母親跳交誼舞。

不得不說(shuō)，需要一定浪漫身心投入的交誼舞與梅楠對(duì)自己一貫嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊笥行┻`和。在金燕印象里，母親是不茍言笑的，她看誰(shuí)都像病人，身上都有疑難雜癥。她時(shí)常用痛心疾首的口氣對(duì)金燕說(shuō)：“你能不能再好一些呢？就這么容易滿足于這點(diǎn)兒成績(jī)？”好像金燕拿回來(lái)的考卷不是98分而是68分。

醫(yī)生建議，梅楠這種病情，需要多與人交往，多參加文藝活動(dòng)。金燕不得不強(qiáng)迫自己周末早早起床，陪她去人民公園。閑逛中居然在老年相親角撞到了賈某人的資料。這個(gè)賈某人是梅楠曾經(jīng)為金燕安排的相親對(duì)象，醫(yī)院里當(dāng)年少有的博士，但金燕無(wú)法接受賈某人大勢(shì)已去的發(fā)量。壓在保溫杯下的A4紙上，“離異，帶有一女孩，三甲醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科主任”的賈某人形象如一枚去殼雞蛋。守著這張紙的老太太長(zhǎng)得則像一坨醒過(guò)頭的發(fā)面團(tuán)。

“不管什么世道，醫(yī)生都是最吃香、最令人羨慕的職業(yè)。你看看那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)誰(shuí)都頤指氣使，唯獨(dú)見(jiàn)了醫(yī)生老老實(shí)實(shí)?！泵烽f(shuō)。

“你哪來(lái)這么嚴(yán)重的功利思想？如果你是這樣當(dāng)醫(yī)生的，我看你那些先進(jìn)證書、獎(jiǎng)狀、錦旗都白得了?！?/p>

“天下最難的事就是張口求人。萬(wàn)一以后我得了大病，進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)都順利很多。這是給你減輕負(fù)擔(dān)?！泵烽终f(shuō)。

“生死由命，不要杞人憂天。把眼前過(guò)好才是最重要的?！?/p>

“你這是目光短淺?！泵烽€在說(shuō)。

“行了，梅醫(yī)生，”金燕提高嗓門，“到底是你結(jié)婚還是我結(jié)婚？為了一個(gè)‘遠(yuǎn)慮就要把我眼前的快樂(lè)犧牲掉。我明確地告訴您——”

金燕結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將“您”的發(fā)音頂在前腭：“如果我嫁給這個(gè)禿腦殼，就會(huì)不開(kāi)心，就會(huì)沒(méi)有性生活，就會(huì)生不出小孩，就會(huì)離婚，就會(huì)抑郁，沒(méi)準(zhǔn)哪天就摸了電門。我就是要找一個(gè)帥的，找一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的，找一個(gè)頭發(fā)多多的?！?/p>

和梅楠一來(lái)一往的唇槍舌劍令金燕甚是得意盡興。不過(guò)這只存在于她的臆想當(dāng)中。當(dāng)年她還沒(méi)有足夠的勇氣當(dāng)面忤逆梅楠。隨著日子慢慢往后過(guò)，她不斷為這段虛擬對(duì)話增補(bǔ)新臺(tái)詞。這些臺(tái)詞倒當(dāng)真面對(duì)面講了出來(lái)。

她離婚——

“要是你和博士結(jié)婚，他大你那么多，一定不會(huì)和你針尖對(duì)麥芒，你想吵也吵不起來(lái)?！?/p>

“梅醫(yī)生，我寧肯選擇一輩子被吵到死也不要那種整天沒(méi)話的，你和我爸的日子，家里冷成冰窖，你覺(jué)得我還沒(méi)受夠嗎？”

她的姐弟戀被梅楠發(fā)現(xiàn)——

“小這么多怎么可以？他沒(méi)辦法踏踏實(shí)實(shí)地和你白頭到老。”

“梅醫(yī)生，女人本來(lái)就長(zhǎng)壽，倡導(dǎo)女大男小勢(shì)在必行。你想讓女人到老全部都成遺孀嗎？”

她和林遠(yuǎn)高結(jié)婚——

“這套房子可不要寫上他的名字?！?/p>

“難道在他眼里，你女兒的可‘娶之處就是這套房子？”

“還是得要一個(gè)孩子。要是我現(xiàn)在沒(méi)有你，孤燈單影多可憐。”

“梅醫(yī)生，你覺(jué)得孩子就是拿來(lái)給自己養(yǎng)老送終的？與其要個(gè)孩子，難道不是自己有錢比較重要？”

“你難道”“你覺(jué)得”“你有沒(méi)有”“你是否想過(guò)”……提問(wèn)或反問(wèn)句式，這是金燕在工作中誘導(dǎo)或逼迫他人做出回應(yīng)的方式。金燕能想象自己窮追不舍討人嫌的表情。不過(guò)用來(lái)抵擋梅楠，這一招倒是好用。梅楠越來(lái)越老，越來(lái)越安靜。

唯一讓梅楠沒(méi)有表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)的，是金燕從事業(yè)單位辭職去民企。當(dāng)時(shí)她們還住在醫(yī)院里兩房一廳的老舊家屬樓，當(dāng)金燕說(shuō)起翻四倍的年收入，還有可能拿到原始股時(shí)，外面已經(jīng)慢慢黑了，誰(shuí)也沒(méi)有想到去開(kāi)燈，灰蒙蒙的房間似乎僅憑她倆眼里射出來(lái)的光芒就夠了。

搖晃的魔球燈發(fā)出五顏六色的光。梅楠融入了人民群眾的汪洋大海。跳舞的人們戴著面具，老的看不出老，丑的看不出丑。那些附著的假面孔，有著或綠或紫的詭譎臉色，五官模糊，像幽靈一樣，飄浮漫游在光里。光很深很厚，半遮半掩著他們松懈的身體線條。一波強(qiáng)過(guò)一波的旋律，令光的泳池加劇晃動(dòng)，即將從窗口傾瀉而出，潮水一般撲向兩側(cè)暗沉沉的群山。

金燕忍不住掏出手機(jī)看。林遠(yuǎn)高的上一條信息還是停留在昨晚的“旅程平安、快樂(lè)”。到底要不要給他打個(gè)電話，金燕糾結(jié)了一小會(huì)兒。她猜想他在做些什么。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，估計(jì)在刷抖音。吃完飯，他先追兩三集劇，然后刷抖音。他提到遇到她之前的那段生活時(shí)，總是把它說(shuō)得毫無(wú)生氣?，F(xiàn)在看來(lái)，是他個(gè)性的原因。金燕由衷地厭惡抖音里的背景音樂(lè)和罐頭笑聲，強(qiáng)烈要求他戴上耳機(jī)。看著他在沙發(fā)上“葛優(yōu)躺”，她也很奇怪，她竟能容忍他如此庸俗的愛(ài)好。

自從三年前他父母先后病逝，他一直懨懨的，提不起精神。每每醉酒回來(lái)，他總是反復(fù)念叨“失去了人生的支撐和歸屬”。金燕不得不中斷看到一半的財(cái)務(wù)報(bào)表，從書房出來(lái)。客廳里黑乎乎的，燈總是被梅楠關(guān)掉，有一股外賣快餐的氣味、涼下來(lái)的泡腳水味兒和廚余垃圾的酸腐味兒。咖綠色的地板白天看文藝范兒十足，夜晚若是沒(méi)有燈光加持，就像滋生了斑駁的苔蘚。

金燕有幾分落寞：“難道你的人生里沒(méi)有我？”而后握住他的手給予發(fā)自內(nèi)心的安慰：“我會(huì)一直陪著你。”他失焦的目光從她臉上一厘米一厘米地移開(kāi)，對(duì)著映出他倆影子的電視機(jī)屏幕怔神。像是擔(dān)心什么，他把外衣拉鎖往上拉，一直拉到頭，似乎是想把自己整個(gè)兒裹起來(lái)。

不過(guò)次數(shù)一多，也就木然了。她不能總把時(shí)間和精力花費(fèi)在安慰一個(gè)正常的成年人身上。他是不是太脆弱了？他又不是梅楠，應(yīng)該有自愈能力。女人總是有內(nèi)在的力量讓自己活下去。即使是梅楠，也并不回避自己的問(wèn)題，偶爾會(huì)嘟囔金燕不要對(duì)她嚷嚷，不要對(duì)她不耐煩，因?yàn)椤拔矣胁〉摹薄?/p>

以往的分手，金燕頭也不回地走了，他們的悔意，總會(huì)透過(guò)種種縫隙傳遞過(guò)來(lái)。此刻也一樣，她可沒(méi)有看在什么的分上必須維持這段婚姻的念頭，即使林遠(yuǎn)高承包了這么多年的廚房家務(wù)。誰(shuí)會(huì)為哪家飯店好吃而立志嫁給掌勺顛鍋的大廚師？這樣的事情在小說(shuō)里可稱為故事，發(fā)生在現(xiàn)實(shí)人生中則堪比事故。

從舞會(huì)上回來(lái)的梅楠，興奮得睡不著，摸摸這里，摸摸那里，嘴角彎出一道月牙。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然被什么懾住了似的，保溫杯舉到一半，停在唇上，恍恍惚惚地說(shuō)：“今天我看見(jiàn)一個(gè)人。”

她說(shuō)，她看到陳志凡了。

金燕從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人?！罢l(shuí)？在哪里？”

“你怎么連他都不記得了？他是你爸爸?！?/p>

金燕嚇了一跳：“我爸姓金。我這長(zhǎng)相，單眼皮，薄嘴巴，一看就是我爸的基因。”

金燕反問(wèn)她：“我爸叫什么？”

梅楠不吭聲了，把杯蓋扣在杯口，使勁扭上一圈又一圈，膠墊吱吱作響，像痛得喊救命。

第二天早餐時(shí)，老先生和梅楠打招呼。她笑了笑。老先生的態(tài)度隨和了一些，不再是矜持孤傲的“老克勒”模樣。他對(duì)金燕豎大拇指，重復(fù)昨晚的夸獎(jiǎng)：“你媽媽跳舞，靈?！泵烽瓷先ッ曰蟛唤?，她已經(jīng)不記得昨晚的事情了。她悄悄問(wèn)金燕：“跟我打招呼的這個(gè)人，是不是你爺爺？”

直到大家聚在陽(yáng)光甲板上，不知誰(shuí)帶來(lái)了小音箱，上了歲數(shù)的游客們自發(fā)地又一次“嘭嚓嚓”，老先生和梅楠再一次旋轉(zhuǎn)在一起。

紅暈涌上了梅楠的臉頰，連她的脖子都變得緋紅。片刻間她雙眼蒙上一層霧氣，深深地嘆了口氣：“陳志凡，你是不是陳志凡？”突然涌上來(lái)的淚意使她的嗓子哽住了。

老先生看看前后左右，不確定地問(wèn)梅楠：“你說(shuō)什么？”

名牌佬像聞到了什么似的湊過(guò)來(lái)，懶洋洋地笑著說(shuō)：“哈哈，有故事?！苯鹧嗥乘谎郏莻€(gè)小女友像刺猬一樣瞪著金燕。

梅楠說(shuō)：“你去的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，我去過(guò)那里找你。他們說(shuō)你走了。我等了兩天兩夜，沒(méi)有人知道你去了哪里?！?/p>

金燕不知道梅楠即將說(shuō)出什么。她本能地想打斷母親，但眾目睽睽之下，動(dòng)作又不好太生硬。

“我事先給你拍了電報(bào)，讓你在車站等我。我提著箱子走出來(lái)，廣場(chǎng)空空的，一個(gè)人也沒(méi)有。我以為一出站就能看見(jiàn)你?！?/p>

老先生饒有興致地接過(guò)梅楠的話：“你為什么要找我？你知不知道我為什么不見(jiàn)你？”

梅楠看看圍攏在四周的人，一時(shí)不知如何是好。名牌佬又笑：“見(jiàn)不著著急，見(jiàn)到了又不說(shuō)。等明天下船，鬼影都沒(méi)有一個(gè)?！?/p>

梅楠急了，抬起頭，可憐巴巴地看著眾人：“我給人看病出了事故，他幫我扛下責(zé)任，背了處分下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

眾人“噢喲”發(fā)出一波聲浪。金燕從來(lái)不知道母親有過(guò)這樣一段往事。不過(guò)，她感到自己在心底深處，深深抵觸這些幾乎人人都不可避免的悲情（狗血）故事。

名牌佬又問(wèn)：“你們倆是不是好過(guò)？”

金燕打斷他：“老人家的事情，不要亂猜亂講。”

名牌佬搖頭晃腦，手搭在小女友的肩膀上：“你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯?！比巳豪镉腥税l(fā)笑。

老先生倒顯出幾分認(rèn)真：“我是陳志凡？你確定沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)？”

梅楠定定看著他：“你一只眼單眼皮，一只眼雙眼皮。”

所有人都往老先生臉上看。公務(wù)男也不由得認(rèn)真打量他。老先生眼皮嚴(yán)重松弛，基本就像要掉下來(lái)，蓋住大半個(gè)眼球，看不出哪個(gè)是單，哪個(gè)是雙。

名牌佬看起來(lái)饒有興致的樣子：“阿叔，你到底是不是陳志凡？”

坐在椅子里的人和站在四周的人，都把身子往前靠了靠。老先生老頑童似的，用手指把眼皮撐開(kāi)：“我老得自己都不記得了?！北娙撕逄么笮?。只有梅楠不笑，她似乎在時(shí)光的湍流里沉浮了很久，一臉終于抵達(dá)的疲憊與放松。

接下來(lái)，她緊緊跟著老先生，眼里亮晶晶的，久不久地想起一件往事。他們一起下鄉(xiāng)義診，半路上為了躲沙塵暴，跳進(jìn)一口枯井；他們一起做解剖，實(shí)驗(yàn)用的兔子麻醉劑量不夠，竟然從手術(shù)刀下一蹦三尺高；他們參加新年舞會(huì)，她不會(huì)穿高跟鞋，把腳崴了……明媚的陽(yáng)光下，梅楠的影子忽明忽暗，仿佛她忽明忽暗的記憶。

金燕在腦海里勾勒這些場(chǎng)景，相冊(cè)里發(fā)黃老照片上母親年輕時(shí)的容貌便有了幾分生動(dòng)?？伤茈y將那些活潑的、可愛(ài)的、充盈著粉紅少女心的形象與母親聯(lián)系起來(lái)。

下午換乘游覽觀光船進(jìn)小三峽?！皟砂对陈曁洳蛔　钡那榫霸诖笕龒{已不再有，但在小三峽仍可見(jiàn)到。人游其中，時(shí)常可見(jiàn)一只只猴子在岸峽壁上攀越，不時(shí)發(fā)出叫聲，向游客做鬼臉，打招呼。清碧水面上，一對(duì)對(duì)鴛鴦?dòng)崎e游蕩，理也不理擦身而過(guò)的游船，似為游客助興。

大家都忙著拍照。自拍的，你拍我我拍你的，三五成群各種花式合影的，不亦樂(lè)乎。金燕帶著梅楠站在一旁，情緒離大家的熱鬧有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。老先生走過(guò)來(lái)，說(shuō)給她倆拍合影。梅楠聽(tīng)到后現(xiàn)出一臉的喜悅，但接著，當(dāng)她伸出雙手要挽起金燕的胳膊時(shí)，金燕卻顯得有點(diǎn)窘迫。金燕躲開(kāi)鏡頭，說(shuō)她們的合影有很多，不用再拍了。老先生直接怔住。名牌佬說(shuō)：“老先生，這你就不懂了，給女人拍照哪能不開(kāi)美顏？”金燕附和道：“我衣服沒(méi)穿好，不夠上相。明天再拍。”老先生還是納悶：“剛才我們大合影，你不也拍了嗎？”金燕索性不回應(yīng)，默然走開(kāi)。

有幾段寬谷，河床上布滿了卵石，導(dǎo)游說(shuō)這里的石頭就是著名的“三峽石”。許多游客上岸撿石頭。老先生也跟著下去。金燕待在船上，她可不需要這些無(wú)用的玩意。上次她和林遠(yuǎn)高歡天喜地?fù)旎厝ヒ欢?，放在電視柜上，剛開(kāi)始覺(jué)得新鮮，時(shí)常拿著把玩觀賞，后來(lái)打掃衛(wèi)生時(shí)嫌礙事，陸陸續(xù)續(xù)都扔了。

梅楠從衛(wèi)生間出來(lái)，從船頭轉(zhuǎn)到船尾，沒(méi)看到老先生，整個(gè)人忽然發(fā)抖，抖到根本站不住。她慌里慌張地，趴在欄桿上往水里看。

“快點(diǎn)救人，有人落水啦?！?/p>

“沒(méi)人落水。這里是旅游區(qū)。大家都在玩?！?/p>

她“啊啊”張著嘴巴，半天說(shuō)不出一句話，看金燕的眼神漸漸溢出灼人的憤怒。她一揚(yáng)手，劈頭給了金燕一巴掌：“你們這些見(jiàn)死不救的家伙，還配不配穿這身白大褂，還有沒(méi)有一點(diǎn)良心？”

金燕從身后抱住母親，把她亂揮舞的雙手捆在自己手臂之間?！昂煤煤茫覀凂R上就救。救護(hù)車馬上就來(lái)?！彼N在母親耳邊克制地說(shuō)道。醫(yī)生說(shuō)，阿爾茨海默病人遲早有一天會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的親人。

梅楠聽(tīng)見(jiàn)“救護(hù)車”這幾個(gè)字，咽喉卡了一下，發(fā)出“咕咕”的聲音。隨即抖得更厲害，聲音全都是帶著顫音：“不要帶我走。我聽(tīng)話。我會(huì)好好聽(tīng)話。”

金燕和她的臉挨得如此之近，近得足以看清那雙眼睛里因情緒激動(dòng)而迸出的細(xì)細(xì)的紅血絲。她不能確定梅楠此刻是清醒還是糊涂。她把頭偏到一邊，往那雙眼睛深處看。剎那間，心里有一種一腳踩空的錯(cuò)覺(jué)。

一段時(shí)間以來(lái)，金燕被一種不愿面對(duì)的罪惡感捆綁著。梅楠的情況越來(lái)越糟糕。她經(jīng)常把東西藏起來(lái)，藏在某個(gè)出其不意的地方，某個(gè)不精疲力竭、人仰馬翻折騰一整天就找不出結(jié)果的地方，甚至能把一摞錢塞進(jìn)衣柜和天花板的縫隙里（粉刷房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)）。完全沒(méi)法想象她一個(gè)人在家時(shí)，攀高上梯的矯?。ㄆD難）?？墒悄阌肋h(yuǎn)別指望她能回想起把東西藏哪兒了。

一次，她翻箱倒柜找職稱證書，說(shuō)醫(yī)院要返聘她。

她越過(guò)了界限，闖進(jìn)他們的臥室。金燕阻攔她。她少有地犯起犟脾氣，執(zhí)意把斗柜里的衣物全部抖在地上。在廚房準(zhǔn)備晚飯的林遠(yuǎn)高聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也跟進(jìn)來(lái)。

如果林遠(yuǎn)高不在家，金燕不會(huì)對(duì)梅楠客氣。她對(duì)付得了梅楠，讓梅楠規(guī)規(guī)矩矩。但是林遠(yuǎn)高在家，規(guī)規(guī)矩矩的就得是金燕。她不想讓自己被折騰得喪失理智的一面被他看見(jiàn)。

他一開(kāi)口，梅楠搖著頭叫嚷：“你走開(kāi)，不關(guān)你的事。這是我女兒的房子，你管不著?！被ò最^發(fā)紛紛從腦袋兩側(cè)垂下來(lái)，落進(jìn)她的嘴里。

金燕心一懸，扭過(guò)頭去看林遠(yuǎn)高。金燕不知道他會(huì)說(shuō)出什么，肩頸上的肌肉跟著緊繃起來(lái)。林遠(yuǎn)高用力抑制住呼吸的幅度，眉頭壓住眼眶，使了點(diǎn)勁兒才轉(zhuǎn)過(guò)身去。金燕跟在他身后，心慌慌的，卻不知道該說(shuō)什么。他回到廚房，金燕以為他會(huì)把圍裙一甩摔門而去，他卻重新“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”接著剁肉餡。手上使了勁，樓板跟著跳。她想上前接過(guò)他手里的刀把，他用后背擋住她?！坝醒笫[，辣眼睛。”他說(shuō)。

那一刻，她真心疼林遠(yuǎn)高。他要是摔門而去，反倒能讓她好受一些。是啊，他的確是能湊合的。金燕不由得這樣想。她知道自己是不對(duì)的，可是這種感覺(jué)就是不肯退去。

“當(dāng)患者進(jìn)入癡呆中晚期，把他們送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，并不意味著您失敗了。能提供專業(yè)照護(hù)服務(wù)的機(jī)構(gòu)可能是一個(gè)好的選擇?！边@是醫(yī)生的建議。除此之外，金燕認(rèn)真問(wèn)過(guò)家里老人存在類似情況的同事和朋友。

“請(qǐng)人陪護(hù)當(dāng)然最好。不過(guò)現(xiàn)在陪護(hù)很挑的，寧肯照顧小的不愿照顧老的，寧肯照顧半癱的不愿照顧癡呆的。”這樣的經(jīng)歷和體會(huì)，金燕一樣有過(guò)。

金燕的問(wèn)題后面還跟著問(wèn)題：“老人這么折騰，你們夫妻關(guān)系受影響嗎？”

“肯定的，”聲調(diào)驟然揚(yáng)起，“……實(shí)在不行，就得送養(yǎng)老院。”有人已經(jīng)這么做了。

“是呀是呀，實(shí)在不行，也只能去養(yǎng)老院。”金燕在手機(jī)這邊跟著重復(fù)。

她試探著問(wèn)梅楠：“養(yǎng)老院就像幼兒園。幼兒園是小朋友們?cè)谝黄穑B(yǎng)老院是老朋友們?cè)谝黄?。大家一起畫畫，一起做游戲，一起看書，看電視，不像你在家這么孤單。周末我就會(huì)去看你，帶你出去逛公園。”梅楠定定看著她，看到她心虛。梅楠的臉凹陷下去，皮膚松松軟軟的，整個(gè)人像是受到了巨大的打擊。

金燕的雙臂不知不覺(jué)軟下來(lái)。梅楠的身體也不那么緊張了，垂著腦袋，怔怔望向江岸。金燕真想把這個(gè)披散著一綹一綹花白頭發(fā)的后腦勺，像揭鍋蓋一樣從頂上揭開(kāi)——看她腦子里的那一團(tuán)物質(zhì)，那些層層疊加的記憶碎片經(jīng)過(guò)時(shí)光煅燒熔鑄，到底會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的異樣。

梅楠緊緊挨著老先生坐在觀光船最后一排，再三叮囑：“不要再跑了，會(huì)丟的。我們這么大歲數(shù)，找不到家很麻煩?！?/p>

公務(wù)男把老先生脖頸上有些松散的絲巾重新系好，掖進(jìn)衣領(lǐng)。他轉(zhuǎn)身坐下，坐在前面一排。金燕走出船艙，晃悠到窗外的通道上。早凋的落葉在涼風(fēng)中打旋，一群攀在峭壁上的猴子無(wú)聊地望著她。

老先生從口袋里掏出一堆小石頭，有暗紅的、淡黃的、淺綠的、深灰的，也有透明無(wú)色的。許多石上花紋好似山水花卉，還有一塊紋路奇特，一時(shí)看不出像什么。老先生琢磨了半晌，說(shuō)像劉關(guān)張三兄弟。梅楠跟著他的指點(diǎn)細(xì)細(xì)看。白衫的劉備，青袍的關(guān)羽，棕褂的張飛?！皩帉W(xué)桃園三結(jié)義，不學(xué)瓦崗一爐香。”老先生慢慢講起了典故。

他倆有一搭沒(méi)一搭地聊天，一會(huì)兒并軌，一會(huì)兒分軌。

“……同是天涯淪落人，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)，我就找了她?！?/p>

“那個(gè)年代你這種家庭成分，工作、求學(xué)、婚姻都是很困難的。”

“唉……她很胖。怎么個(gè)胖法呢？你見(jiàn)過(guò)河豚生氣時(shí)候圓鼓鼓的樣子嗎？頭和身子連在一起，看不到脖子，腰那里圓圓一圈。她從小有一種被人嘲笑的怪病，發(fā)作起來(lái)，不分日夜地貪睡、貪食，醒了就大吃，吃了又睡。有時(shí)候一頓飯能吃四斤米飯，不給東西吃就鬧，摔東西?！?/p>

“這是一種病?？赡苁侵芷谛允人?貪食綜合征，丘腦下部的病變?！?/p>

“對(duì)了對(duì)了，你靈的。”

“這個(gè)部位不好動(dòng)手術(shù)的，好多神經(jīng)搭在一起?！?/p>

“靈哦。不愧是大醫(yī)生。冒昧請(qǐng)教一下，你腦瓜這么靈的，怎么會(huì)得阿……阿什么默？”

“醫(yī)生也是人，是人就會(huì)得病?！?/p>

“哎，據(jù)說(shuō)艾滋病都能治了，你這個(gè)病為什么不能治呢？”

梅楠輕輕呼吸，抱歉似的沖老先生笑笑。

老先生續(xù)上剛才的故事：“我?guī)е藘商靸梢沟幕疖囉沧酱筢t(yī)院看病。那些醫(yī)生和你說(shuō)的一樣，不好動(dòng)手術(shù)，不如保持原狀?！?/p>

他只好帶著她原路返回。數(shù)九寒天，冷在三九。那天就剛好是三九開(kāi)始的第一天。列車廂就是一個(gè)大冰庫(kù)，四處漏風(fēng)，凍得人眼眶子疼、腮幫子疼、腦仁子疼。她人是很好的，把他生凍瘡的手塞在懷里捂著。又是兩天兩夜，下車后他滿腦子都是“哐啷哐啷”的動(dòng)靜。清早到站，夜里剛剛下過(guò)一場(chǎng)鵝毛大雪，四周白茫茫一片。腳踩下去，嘎吱吱響，一腳一個(gè)雪窩窩，埋到小腿，根本看不到鞋面。他倆裹著厚重的棉襖，搖搖擺擺，像兩只大企鵝。走了幾步，她就沒(méi)力氣了，沒(méi)法把腿從雪地里拔出來(lái)。兩天兩夜的硬板凳坐下來(lái)，腿腳都麻了。她干脆向旁邊一歪，躺到雪地里去，不走了。他去扶她，拉她，拽她。可是他也沒(méi)有力氣了，索性一起倒在雪地上。

“哈，你簡(jiǎn)直想象不到，雪地居然比車廂還暖和。那一刻，真想幸福地睡過(guò)去?！崩舷壬Ｗ院呛切χ?。

金燕一直豎著耳朵聽(tīng)。這時(shí)候，她的嘴角跟著咧了一下，鼻尖卻有些發(fā)酸。時(shí)光給回憶里的世界鍍上了一層有趣的、閃閃發(fā)光的保護(hù)膜。

“雪地……雪地……”梅楠跟著重復(fù)，身上受涼似的一縮一抖。

老先生發(fā)現(xiàn)她的反應(yīng)：“你們那里冬天雪肯定更大。你有沒(méi)有被困在雪地里過(guò)？”

梅楠沒(méi)有作聲，眼睛瞪著窗外，好像有一片羽毛在她的眼前慢悠悠地蕩下來(lái)。

老先生的好奇心又起來(lái)了，帶著鼻音哼唧道：“我的故事都講給你聽(tīng)了，你也要講一個(gè)給我。禮尚往來(lái)，這才公平喲?！?/p>

金燕側(cè)過(guò)身子，扭頭看過(guò)來(lái)。梅楠兩只手緊緊扳著前面的椅背，斜坐的屁股只剩小小一塊貼著座位，她的眼睛直直看著窗外，仿佛那片羽毛歇在山頂?shù)囊豢脴?shù)上。

“好像有過(guò)那么一次，真的很大很大?！?/p>

那天，她必須出門一趟。她把飯菜扣在鍋里，在桌上留了字條，讓金燕“把作業(yè)做好，先睡”。太著急了，“睡”收尾的一橫，甩到了字條外，在墻上留下一排墨水漬。不知道什么時(shí)候下雪了。雪真大呀，大片大片的雪花垂直地落下來(lái)，鋪天蓋地，這輩子她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪。一吸氣灌進(jìn)嘴巴里，一眨眼夾在眼皮里。天越來(lái)越黑，根本看不清前后左右。她把手蓋在眉毛上，伸另一只手去攆那些沒(méi)完沒(méi)了的雪片。路上車很少，那一帶是郊區(qū)，公交車已經(jīng)停了。好幾次她走不動(dòng)，扶著路邊的電線桿喘氣。身上倒是不冷的，感覺(jué)腋窩下面濕涔涔地出了汗。

金燕發(fā)覺(jué)自己的心臟跳得有些快。她有意讓窗框擋住自己。

梅楠腦海里的舊事漸漸清晰，表述逐漸順暢。她講起自己小時(shí)候被出門做工的母親鎖在家里，風(fēng)把薄薄的門板拍得噼噼啪啪，好像下一秒就要散架。那個(gè)吸大煙的老頭，瘦到只剩皮包骨，面目陰森，像一只門牙極大的灰老鼠，每天早晚躺在巷口的石凳上流鼻涕口水，瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)悄悄摸進(jìn)別人家去拿些什么去賣錢。她想他已經(jīng)在她家門口了，只等再來(lái)一陣大風(fēng)，就踩著門板躥進(jìn)來(lái)。她爆發(fā)出一陣一陣的大哭，哭叫“媽媽”。叫“爸爸”沒(méi)有用，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親長(zhǎng)什么樣。而金燕就在家里等她，像她小時(shí)候一樣，焦急無(wú)助，縮在屋角。她家住在二樓，金燕可以聽(tīng)到單元木門哐當(dāng)撞開(kāi)又哐當(dāng)合上的聲音，聽(tīng)到人們跺腳抖掉積雪的動(dòng)靜。隨著腳步聲一次次接近家門又一次次離開(kāi)，小小的金燕必定一次次燃起希望，又必定一次次被失落和恐懼折磨。她耳邊全是金燕的哭泣。她要趕回去，必須趕回去。

“你是有什么事情，非得冒著風(fēng)雪出門一趟？”老先生問(wèn)。

若說(shuō)人生充滿荒謬，但也有著荒謬中的道理。如同此時(shí)此刻，她這一輩子經(jīng)歷了那么多場(chǎng)大雪，為什么偏偏說(shuō)起這一次？金燕兩眼瞇著，手腳開(kāi)始微微發(fā)冷。

那個(gè)晚上，梅楠很晚才回來(lái)，披著厚厚的雪花撞進(jìn)家門。滿是寒氣的大衣，靠近唇部結(jié)成冰殼的圍巾，兩只被雪水浸透的棉靴，東一件西一件，如同被丟棄的盔甲甩在地上。她在金燕房間門口張望了一眼，看到她已經(jīng)裹在被子里睡了。

“你是有什么事情，非得冒著風(fēng)雪出門一趟”——這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得多么好。

在金燕十多歲的時(shí)候，梅楠有過(guò)一段或者兩段隱蔽的感情經(jīng)歷。少女的心是多么敏感。她能從梅楠不讓拉窗簾判定這是發(fā)出回避暗號(hào)，她能從茶杯的溫度甄別是不是有人來(lái)過(guò)，她能從梅楠回到家的情緒判斷梅楠是否約會(huì)回來(lái)。她用盡心機(jī)，尋找蛛絲馬跡。居然讓她在床罩上找到了一根卷曲的短毛發(fā)。她感覺(jué)到有一臺(tái)攪拌機(jī)在身體里攪動(dòng)。她指著那個(gè)異樣的物證對(duì)母親說(shuō)，哪里來(lái)一根卷卷毛？我們都是直頭發(fā)呀。

說(shuō)完她立刻退回自己的小房間。她感覺(jué)到整個(gè)后背都是梅楠涼陰陰的目光。很快她就得到了懲罰，因?yàn)樵鐟?，梅楠狠狠扇了她一記耳光?/p>

“我要是告訴你，你就會(huì)告訴她。不能讓她知道?！泵烽悬c(diǎn)兒興奮。

“好吧，我不問(wèn)了。你也不要告訴我。我也不想知道?！崩舷壬悬c(diǎn)兒狡猾。

要是還這么深一腳淺一腳地走，明天早上也到不了家。路旁的樹(shù)枝已經(jīng)被白色的積雪壓得很低了。雪面上發(fā)出畢畢剝剝的輕微爆裂聲。梅楠跳了幾次，夠到一根粗壯的樹(shù)枝。她蹬動(dòng)雙腿，讓身體盡量蕩起來(lái)。樹(shù)枝斷裂，將她砸倒。躺在雪地上，她喘息了好一會(huì)兒，抬起胳膊用力翻身。路的高處，緩緩游下來(lái)一團(tuán)暈黃的燈光。她拖著樹(shù)枝走到馬路中間，迎著越來(lái)越近的汽車用力揮動(dòng)。

“你要相信一個(gè)母親的力量?！泵烽孟窨吹阶约簞P旋的模樣。

“你真棒?；氐郊?，你女兒一定非常激動(dòng)?！?/p>

“噢，不。她已經(jīng)睡著了。我有一點(diǎn)失望，但更多的還是感到欣慰。這說(shuō)明她長(zhǎng)大了，很堅(jiān)強(qiáng)。這也是我一直要求她的，誰(shuí)都不能靠，只能靠自己?！?/p>

金燕的確哭累了，但她根本沒(méi)有睡。鑰匙插進(jìn)門鎖扭動(dòng)的那一瞬間，她從門背后一個(gè)反彈，沖回自己房間跳上床。巨大的宛如失而復(fù)得的幸福感和強(qiáng)烈得無(wú)以復(fù)加的痛恨聯(lián)起手來(lái)，把她的心口絞得很痛。為了忍住不發(fā)出哀號(hào)，她縮在被窩里全身控制不住地顫抖起來(lái)，像墜入冰湖。盡管母親回來(lái)了，但金燕依舊被拋棄了。這真是一個(gè)糟得不能再糟的夜晚。

“第二天一早呢？她睡醒了，看到你，是什么反應(yīng)？”

“她上學(xué)的地方有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，要坐交通車，每天都比我早出門，直到晚上放學(xué)再坐交通車回來(lái)。我們一整天都見(jiàn)不到?！?/p>

“后來(lái)呢？過(guò)后她知道了嗎？”老先生真的很愛(ài)提問(wèn)。

“不知道。我也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)。這有什么好說(shuō)呢？讓她再擔(dān)心一次？沒(méi)有必要的?！?/p>

“不容易，真不容易。不過(guò)你也有回報(bào)呀，你女兒對(duì)你蠻好的?！?/p>

“是蠻好……就是太忙啦，一天跟我說(shuō)話的時(shí)間只有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

梅楠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

金燕要努力賺錢。她看上一家養(yǎng)老院，條件不錯(cuò)、價(jià)格不菲，梅楠的退休金不足以支付這些費(fèi)用。她還要為自己的養(yǎng)老（林遠(yuǎn)高暫時(shí)在她的規(guī)劃當(dāng)中）做好充裕的經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備。她設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)金額，力圖盡早實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。她沒(méi)有孩子，必須依靠自己。每晚入睡前在腦海里過(guò)一遍收支明細(xì)，已成為連她自己都覺(jué)得“葛朗臺(tái)”的必修課。

老先生坐在窗邊，那個(gè)位置可以看見(jiàn)金燕的側(cè)影，她裹緊風(fēng)衣，站得筆直。山谷里起了冷冽的風(fēng)，她抬手按住額前幾縷不聽(tīng)話的碎發(fā)。

“怎么說(shuō)呢？我也是看不準(zhǔn)的，就是有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，你女兒看上去有些……冷……冷靜。她是不是電視臺(tái)的主持人？搞訪談節(jié)目的那種，不動(dòng)聲色。”

“哈，差一點(diǎn)就是嘍。要不是我堅(jiān)決不讓她學(xué)文科，學(xué)那些華而不實(shí)的專業(yè)，她就是嘍。她很會(huì)朗讀的。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。街市上陳列的一些物品，定然是世上沒(méi)有的珍奇……

梅楠竟然把這首詩(shī)一字不差背了出來(lái)。

“她要參加年級(jí)朗誦比賽。比賽前一個(gè)星期，我每天晚上都輔導(dǎo)她?！?/p>

“拿到獎(jiǎng)了嗎？”

“沒(méi)有拿到?！?/p>

“還有比她更厲害的 ”

“都怪我。那天晚上我回來(lái)得太晚，肯定影響到她了。她沒(méi)比好，悶在心里，什么都沒(méi)有說(shuō)。好多天后我突然想起這個(gè)事情……我太沖動(dòng)，為什么不能等到比賽過(guò)后，晚一兩天去呢？”聽(tīng)得出梅楠的懊悔。

“你的意思是說(shuō)，你頂著大雪回來(lái)的那個(gè)晚上，是她比賽的頭一天晚上？”

梅楠接著說(shuō)：“她喜歡一雙小皮鞋很久了。我還記得呢，棗紅色的，帶著金色扣子的丁字鞋。對(duì)于別人家的孩子，或許不算貴。我一直舍不得買給她。那天過(guò)后，我就把小皮鞋買了回來(lái)，放在她桌子上，想著她放學(xué)回家，第一眼就會(huì)看到?！?/p>

她怎么會(huì)不記得，那雙棗紅色的丁字皮鞋站在她的小書桌上，金色扣襻在燈光下閃耀，一點(diǎn)兒不比灰姑娘的水晶鞋遜色。

“她肯定高興得跳起來(lái)，可能還會(huì)喊‘媽媽，我愛(ài)你?！崩舷壬V定地說(shuō)，甚至在還沒(méi)說(shuō)出來(lái)之前，就提前幾秒開(kāi)心地笑了。

怎么可能呢？老先生你不要太幼稚。她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是把它狠狠地扔到窗外，即使時(shí)至今日，她還被那種沖動(dòng)蠱惑，那樣做必定很了不起。不過(guò)，她最終還是沒(méi)有那樣做。

“她心疼我花錢，把鞋子塞回鞋盒，讓退了?！?/p>

“你這個(gè)女兒，太讓人心疼。”老先生連連感嘆。

“越懂事，越讓我心酸。不過(guò)，她最后還是穿了，畢竟是小孩子，心里不知道多開(kāi)心。”梅楠竟然笑出了聲音。

“這些事情，你記得這么清楚啊。”

“你沒(méi)有孩子嗎？不過(guò)你們男人都比較粗心?！?/p>

“呵呵……哎呀，說(shuō)了半天，你都沒(méi)說(shuō)，到底為什么你要出去？你好會(huì)賣關(guān)子的?！崩舷壬龀龊苤钡臉幼?，在腿上搓手。

有什么能大過(guò)風(fēng)雪天的威脅？當(dāng)然是誘惑。

金燕忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身，在這殘忍的一刻，她非常想看到梅楠說(shuō)出秘密的時(shí)候，臉上會(huì)是怎樣一種表情。那無(wú)恥的夜，那冰冷的夜。

經(jīng)過(guò)那樣的一個(gè)夜晚，后來(lái)只要遇到任何不堪，她總是會(huì)一股腦地歸咎于此，甚至包括她不打算要一個(gè)攜帶自己基因的孩子。她保不準(zhǔn)他長(zhǎng)大后生活得什么樣。她不愿承認(rèn)但清楚自知的是，面對(duì)種種誘惑她也并不表現(xiàn)得比梅楠更好，但事實(shí)上她也并不覺(jué)得自己做過(guò)什么特別不像話的事，只是，只是她不想讓這個(gè)孩子面對(duì)她時(shí)，會(huì)產(chǎn)生她面對(duì)梅楠時(shí)，那種陳舊的疼痛與新生的自責(zé)相互拉扯的復(fù)雜情緒——對(duì)你，我仁至義盡。

冰水滑過(guò)她的眼底，令她眼眶四周忍不住抽搐。但這個(gè)表情過(guò)于細(xì)微，只有她自己才體會(huì)得到。

“我呀……我是去問(wèn)她父親要生活費(fèi)。我跟他當(dāng)時(shí)已經(jīng)離婚了，不過(guò)他每個(gè)月回來(lái)一次。說(shuō)好的，等金燕長(zhǎng)大幾歲，再告訴她。但是他不能不給生活費(fèi)，一連幾個(gè)月都不給?！泵烽屎硗蝗灰痪o，好像急著表達(dá)時(shí)隔多年仍舊未泯的激憤，“為了女兒，我沒(méi)有什么好怕的。”

金燕忽然什么都看不見(jiàn)了。好一會(huì)兒，她才辨認(rèn)出正對(duì)著公務(wù)男的兩只眼睛。不知道那是巧合，還是公務(wù)男已經(jīng)那樣看了她一陣子。他的眼神看不出情緒，非常平靜。

可是，真的是因?yàn)閶寢尰貋?lái)得太晚影響到了比賽發(fā)揮嗎？

同學(xué)們排隊(duì)進(jìn)入禮堂。旁邊的同學(xué)竊竊私語(yǔ)，說(shuō)老師會(huì)在教室挨個(gè)搜書包，最近班上經(jīng)常有人丟東西。一時(shí)間她有些不知所措。比昨晚還要更多沉重的恐懼向她襲來(lái)，浸透了她的全身。她書包夾層有一個(gè)熊貓卷筆刀。那是一個(gè)常見(jiàn)的沒(méi)有特別之處的卷筆刀，全班同學(xué)起碼四分之一有同款。最終，老師們沒(méi)有找到他們想要的答案。

很多年后，她才給那天早上執(zhí)意把別人的熊貓卷筆刀塞到自己書包里的行徑找到一個(gè)合理解釋——人在不痛快的時(shí)候，做一些出格任性的事情，會(huì)好受一些。

36歲那年，她被誤診為肺癌，說(shuō)是已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴和鎖骨，還有半年左右的生存期。她連跑幾家醫(yī)院求診，卻把核磁共振的片子和報(bào)告單遺落在出租車上。站在路邊還沒(méi)等她想清楚，淚水已經(jīng)涌滿了她的眼眶。她倒不是為了自己哭，而是覺(jué)得梅楠太可憐。她下不了花錢治病的決心。與其花光，不如留給梅楠。

她虛構(gòu)了一幕場(chǎng)景——她象征性地伸手?jǐn)堖^(guò)母親肩膀（梅楠從不嬌寵她，和她幾乎沒(méi)有親密的身體接觸），鼓勵(lì)道：“你不是一直教育我，要堅(jiān)強(qiáng)、要獨(dú)立嗎？你要像要求我一樣，要求自己。”沒(méi)準(zhǔn)她還會(huì)更進(jìn)一步說(shuō)：“看吧，與一個(gè)不能伴你終老的人相比，還是錢比較重要?！?/p>

這個(gè)被遺棄的孩子，用自我放逐的方式回報(bào)遺棄她的人。她在幻象里得到肆意的快樂(lè)，愈發(fā)放縱——如果是梅楠得了這樣的大病——

“我的女兒啊——我要是走了，女兒怎么辦？她還單身，再也沒(méi)有親人?！?/p>

想到梅楠眼淚鼻涕嘩啦啦流淌下來(lái)，一點(diǎn)兒形象都沒(méi)有了，金燕不僅沒(méi)有悲傷，反而有一絲絲的厭惡。臺(tái)詞都想好了：“難道沒(méi)你，我就不活了？我要是不好好活著，不是愧對(duì)你的要求嗎？祝你——喜提成果?！睍晨鞓O了，卻又惡極了。

江水如墨玉，黃金六號(hào)亮著霓虹彩燈，經(jīng)江水搖蕩，好像落在江心的散碎珠玉。人們聚在最頂層的甲板。再過(guò)一會(huì)兒，按行程表上標(biāo)注的時(shí)間，“24時(shí)”，游輪將通過(guò)三峽大壩五級(jí)船閘。這是此次行程的最后一晚。

如同迎接一場(chǎng)盛大的儀式，大家顯然有些激動(dòng)。梅楠穿著一條長(zhǎng)及小腿肚的干枯玫瑰色的長(zhǎng)裙，外披藏青色香云紗中式外套，柔軟的頭發(fā)用米色香蕉夾挽在腦后，真是一位頗有風(fēng)姿的女士。

上甲板之前，她堅(jiān)持要洗澡。這是她過(guò)去的一個(gè)習(xí)慣，但凡參加重要活動(dòng)（例如開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)）前的一種儀式。這個(gè)習(xí)慣隨著她的衰老，已然消失了很長(zhǎng)一段時(shí)日，以至于需要催促甚至強(qiáng)迫她才肯洗澡。

梅楠打量衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)：“我的奧妮啤酒香波呢？還有永芳珍珠霜？”靈敏和挑剔似乎重新回到她身上。她所說(shuō)的這兩樣?xùn)|西，是三四十年前她常用的，早已消失在時(shí)代大潮中。

她身上所起的變化使金燕有點(diǎn)兒欣慰。金燕看著她脫去衣物。梅楠并不瘦弱，乳房還有一定的形狀和分量。金燕挽著她的胳膊，幫助她邁入帶門檻的淋浴房。金燕的手指感覺(jué)到，梅楠的手臂有種干燥的質(zhì)感，像被熱風(fēng)吹過(guò)頭或炭火烤過(guò)頭，布滿細(xì)小干燥的紋路。

在觸及母親皮膚的那一刻，金燕下意識(shí)地想要甩開(kāi)。這種生理上的不適，其實(shí)是一種心理應(yīng)激表現(xiàn)。她有個(gè)被父母遺棄的朋友更加嚴(yán)重，和旁人肢體接觸猶如被刺。金燕并不能完全克制這種不適。淋浴間沒(méi)有淋浴凳，她便守在玻璃門外。

梅楠抹去臉上的水花，開(kāi)口向金燕求助：“幫我洗洗后背?！弊匀欢坏谋砬椋秃孟褚恢币詠?lái)后背都是金燕幫她洗的。退休的第一年，她從沖下河堤的自行車上跌下來(lái)，摔斷右鎖骨。即使那次，金燕也只是監(jiān)督護(hù)工為她洗澡。

金燕慢吞吞把門打開(kāi)。她把沐浴液擠在母親后背，四下看看，扯過(guò)毛巾在洗手池用熱水浸透，隨后把一只手包起來(lái)，用另一只手抓住毛巾，在皮膚上打圈。白色的泡泡漸漸豐盈豐厚，撲撲飛起來(lái)。梅楠在對(duì)面的鏡子里看見(jiàn)掛在金燕額角的泡沫，開(kāi)心地叫起來(lái)。

金燕的朋友告訴她，養(yǎng)老院給老人洗澡從來(lái)都是很“痛快”的，把他們?nèi)挛宄摴?，再綁在座位帶孔的輪椅上。沒(méi)人會(huì)講究水溫的高低、水柱的力度，以及溝溝縫縫里是否沖洗干凈。等把他們拖出來(lái)，個(gè)個(gè)哆哆嗦嗦，像脫了毛準(zhǔn)備挨刀的雞。所以她每周去看老父親時(shí)，都要幫他洗澡。這居然也成了老父親在其他老人跟前炫耀的事情。

金燕拿下花灑，給母親沖洗。水溫有些低，她把熱水開(kāi)大。梅楠縮著脖子摟著肩，打擺子一樣，痛快地哼哼唧唧。有一串泡沫順著脖子滑到前胸，金燕將花灑舉高一些澆下去。梅楠簡(jiǎn)直不能再享受了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，徹底向著金燕，快樂(lè)地嚷嚷著說(shuō)：“再?zèng)_沖，再?zèng)_沖?！?/p>

金燕忍不住說(shuō)：“你不是最討厭洗澡嗎？”

梅楠鼻子眼睛皺在一起，往嘴巴里咝咝吸氣：“這里水熱，熱熱的，好暖和。再熱一點(diǎn)，再熱……”

花灑差點(diǎn)脫手，被金燕控制住了。梅楠不愿意洗澡的原因或許就在于——她已經(jīng)不太會(huì)調(diào)水溫了。

她肯定告訴過(guò)金燕，“水熱”，或者，“水涼”。但是，都被金燕提高音量反駁回去：“那就左右調(diào)溫度?。∵@么簡(jiǎn)單的事情，還要我教你嗎？”

梅楠帶著褐色斑點(diǎn)的前胸后背，被熱水燙出熟蝦般的顏色。金燕則像被燙著了眼睛一樣，突然低下頭。

洗完澡后，梅楠披著濕漉漉的頭發(fā)在鏡子前坐下，金燕從抽屜翻出吹風(fēng)機(jī)。熱風(fēng)柔柔地吹著梅楠，鏡子里的梅楠，溫婉得像畫上的仕女，有那么一種想跟她賭氣也會(huì)覺(jué)得非常無(wú)禮的神情。

梅楠的腦袋主動(dòng)配合著金燕的動(dòng)作，她感受著來(lái)自那雙手的認(rèn)真，吹左邊頭發(fā)就往右邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吹后面頭發(fā)就稍稍仰頭，眼里現(xiàn)出溫柔神色?！拔蚁肫鹉阈r(shí)候呀，我給你扎小辮。手下沒(méi)輕重，拽得太緊，頭發(fā)根都揪了起來(lái)。多痛呀，可是你乖乖的，一聲不吭。你還記不記得？”聲音里充滿疼惜。

鏡子里的金燕無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。梅楠的笑意如水波紋漾開(kāi)。

“還有，我讀電大的那年暑假，每天早上拎著課本去公園背書。到了中午，你做好飯菜裝在飯盒里，吭哧吭哧騎著自行車給我送過(guò)來(lái)。吃完飯，你在小水渠里玩水。到了傍晚，吭哧吭哧騎著自行車把我?guī)Щ厝?。那個(gè)時(shí)候你才多大呀，十二三歲吧。誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)，這個(gè)媽媽太有福氣了?！?/p>

金燕只要一抬眼皮，就能看見(jiàn)鏡子里的自己。喉嚨里有一股氣流在打旋。她突然湊到鏡子前，對(duì)著鏡面哈出一大口氣。梅楠愣了一下，用手捋過(guò)飛到鼻尖上的發(fā)絲，發(fā)出孩子般的笑聲。這個(gè)舉動(dòng)多像她們做過(guò)的一個(gè)游戲。報(bào)數(shù)，逢7或7的倍數(shù)就報(bào)出“過(guò)”來(lái)替代，誰(shuí)卡殼了，對(duì)方就送出一個(gè)彈額頭。大拇指和中指捏在一起連成圈，張大嘴巴，對(duì)著它哈出一大口氣，附加神力，對(duì)準(zhǔn)嘍——有幾次她下手重了，金燕腦門正中立馬蹦出一朵小紅花。

“我慶幸還記得這些。媽媽有很多做得不好的地方，可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你抱怨過(guò)什么。相反，很多時(shí)候都是你在照顧我，順著我的情緒。媽媽給你添了很多麻煩，謝謝你?！辩R子前有一束從岸上采來(lái)的小雛菊，一朵朵粉白粉白的小花，乖巧地貓?jiān)阽R前燈的暖光里。

金燕感覺(jué)有什么要沖破抿緊的嘴角。她忍住半晌，雖然不知道該說(shuō)什么，但此時(shí)此刻卻又很想聽(tīng)到自己的聲音。

“頭發(fā)吹干了，我給你盤起來(lái)。”她說(shuō)。聲音沙啞，像排毒排到一半。

公務(wù)男帶著老先生和梅楠，站在側(cè)舷靠近船頭的位置。周遭世界如點(diǎn)綴金鱗的黑巨魚。梅楠喜歡上了和他們?cè)谝黄鸬母杏X(jué)。她臉上的線條變得和緩，布滿包子褶一般細(xì)密皺紋的唇部不再緊緊嘬著，展顏露出笑容，牙齒依然保持不錯(cuò)的光澤度。

隔著小女友，名牌佬和那對(duì)投行精英聊著什么。名牌佬左胳膊搭在小女友肩頭，右手捏著牙簽在虛空中劃拉。精英女在手機(jī)計(jì)算器上戳來(lái)戳去，不時(shí)抬頭給精英男報(bào)數(shù)字。精英男嘴里蹦出“融資租賃”。名牌佬伸出短肥的手掌擺手，再擺手，又?jǐn)[手，“我沒(méi)實(shí)業(yè)”。精英男拋出下一個(gè)“股權(quán)質(zhì)押”，精英女緊接著連按一串?dāng)?shù)字。一來(lái)一往好幾個(gè)回合了。

名牌佬突然露出非常專注的表神，臉上充滿希望又像恐懼，急急地說(shuō)：“真的嗎？確定可以？真的沒(méi)騙我？”

男精英嘴角抽動(dòng)了一下：“中國(guó)人，不騙中國(guó)人——”

女孩無(wú)所事事，嘴里打著哈欠，身體卻忠誠(chéng)地一動(dòng)不動(dòng)，只為了名牌佬的胳膊不從她肩頭滑下來(lái)。

金燕忍不住在她臉上多停留數(shù)秒。女孩反應(yīng)敏捷，警覺(jué)的小獸一般立刻回瞪她，眼光里有一絲慍怒，卻也有一絲怯意，肩膀微微打晃。名牌佬立刻摁住她，好像摁住一匹意圖換腳休息的馬。

金燕似乎一瞬間就將這孩子看了個(gè)透。她也有過(guò)如此窘迫的時(shí)刻，被一種輕佻的眼光打量，被一種自我犧牲的情緒控制。

“小妹妹，我們?nèi)タ葱切??！彼l(fā)出邀請(qǐng)。這個(gè)邀請(qǐng)顯然在女孩意料之外，以至于金燕看出她的腰部明顯繃直，使她坐在那里的上半身陡然高出兩三厘米。

名牌佬手臂被電了似的彈起來(lái)。他詫異眼前肉眼覺(jué)察不到的異樣，直到金燕再次對(duì)他的小女友發(fā)出邀請(qǐng)。名牌佬連連答應(yīng)，像是感謝有人幫他承擔(dān)負(fù)擔(dān)。

她們走到公務(wù)男那邊。金燕用兩只手給大家演示，游輪如何爬上五級(jí)大壩。左手向上亮出掌心，攤平當(dāng)閘室。右手做游輪，手掌朝下，與左手呈90度對(duì)角。

“從62米左右的水位連續(xù)五次進(jìn)入閘室，像爬樓梯一樣”，右手進(jìn)入，左手抬高；右手再進(jìn)入，左手再抬高?！耙患?jí)一級(jí)爬上五級(jí)巨大的臺(tái)階，進(jìn)入蓄水位175米左右的高峽平湖。”

五次重復(fù)動(dòng)作過(guò)后，金燕的兩只手在眉心處會(huì)合。

女孩的眼神沒(méi)有那么緊張了?！澳銇?lái)過(guò)？”她開(kāi)口說(shuō)出第一句話。

“對(duì)，好些年前來(lái)過(guò)一次?！?/p>

“那有什么意思？一個(gè)地方來(lái)兩次。”

這個(gè)武斷的判斷，令金燕腦子里開(kāi)了小差，產(chǎn)生了一個(gè)有趣卻又無(wú)奈的念頭——如果這個(gè)說(shuō)法成立，那么人們也應(yīng)該不會(huì)將同樣的錯(cuò)誤犯兩回。事實(shí)上，在同一個(gè)地方栽倒，并非小概率事件。當(dāng)然，以女孩簡(jiǎn)單的生活經(jīng)驗(yàn)和幼稚的感知能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。

“就是因?yàn)榈谝淮尾粔蛲昝溃砸獊?lái)第二次，尋找補(bǔ)救?！边@是此行到了此刻，金燕才產(chǎn)生的想法。剛上船的時(shí)候，她可不是這么想的。當(dāng)初她只是圖省事，相對(duì)于其他旅游線路，游輪相對(duì)封閉——梅楠不會(huì)走丟。

公務(wù)男對(duì)頭頂上的那幅地圖非常熟悉。他為她們指出北斗七星的位置，在天頂稍北處。夜空十分清明。月亮要到后半夜才能升起。星星或明或暗聚成團(tuán)地閃耀著。

“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”現(xiàn)在是秋季，看到的斗柄正指向西方。“從斗口的兩顆星連線，朝斗口方向延長(zhǎng)五倍的距離，就是北極星?！睙o(wú)論地球怎么自轉(zhuǎn)，北極星也不會(huì)落下?！耙荒晁募荆径际窃谡狈讲粍?dòng)的。在野外迷了路，看到北極星就能判斷方向了?！?/p>

公務(wù)男引導(dǎo)著大家往天上那個(gè)方向看。金燕從夜空收回目光的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的眼光定在她身上，好像確認(rèn)它們是否能給她某些訊息或某些支持似的。

“你這么懂星座，幫我看看，射手座配什么星座最合適?！迸⒚俺鰡?wèn)題。

“哦……這個(gè)我不懂。我只認(rèn)識(shí)它們?cè)谔焐系奈恢??！?/p>

“屬相你會(huì)不會(huì)看？生辰八字？塔羅牌？碟仙？”

“不會(huì)。”

女孩兩只手交叉在脖子后面，下巴揚(yáng)到天上去：“那你看這些有什么意思？純粹為了看？”她看上去有點(diǎn)不耐煩，也好像覺(jué)得無(wú)聊。她抓緊護(hù)欄，右腳踩住最下面一層橫桿，上半身探出去，把臉伸進(jìn)光線暗處，眉眼之間忽地落下一層深深的落寞。

她的聲音被江風(fēng)吹回來(lái)，有些縹緲?！耙菑倪@里跳下去，會(huì)是什么結(jié)果？”她扭頭過(guò)來(lái)看著他們，眼神里是挑釁，“可不可以每人給我一個(gè)答案?！?/p>

老先生搖搖頭，第一個(gè)說(shuō)：“你當(dāng)誰(shuí)都可以做美人魚？冷兮兮的，不好受。”

梅楠附和道：“嗯，對(duì)。你可以去公園里面玩，高高的那個(gè)……那個(gè)……”一時(shí)想不起名稱，急得拍欄桿。

“蹦極?！崩舷壬a(bǔ)充。

女孩這種表現(xiàn)得很幼稚的自我放縱，在一眾熱鬧中突發(fā)晦暗心情，又存著被關(guān)注、被安慰的小心思，令金燕想到以往很多個(gè)時(shí)段的自己。這個(gè)女孩還將用多久才能將經(jīng)歷熬成回憶，熬成生命里的歷史？

金燕抬起下巴向某個(gè)方向一揚(yáng)：“要不要叫他過(guò)來(lái)一起跳？也有可能，他向你飛撲過(guò)來(lái)，你已經(jīng)跳了，只差一個(gè)指尖的距離就能夠到你。你眼里還沒(méi)來(lái)得及迸出大顆的淚花，就已經(jīng)掉進(jìn)水里?！?/p>

老先生頗感意外地看著金燕，但他立刻從和金燕的對(duì)視中感受到某種有趣的暗示。他掏出手機(jī)配合：“等一等，我要拍視頻?！?/p>

“會(huì)游泳嗎？看準(zhǔn)方向，跳下去一定拼盡全力往外游?！惫珓?wù)男探出半個(gè)身位往水面上看，仿佛這件事勢(shì)在必行，“不要陷進(jìn)船身下面，船尾有螺旋槳，打到你必死無(wú)疑。當(dāng)然，肯定會(huì)有船員跳下去救你。但不排除你已經(jīng)被江底的石頭撞暈，兩到三天才會(huì)浮起來(lái)?！?/p>

女孩眼光定定地盯著他，嘴巴開(kāi)始扭曲：“你們都瘋了，我不過(guò)是在開(kāi)玩笑?！?/p>

她跳下欄桿來(lái)，老先生伸手扶她一把：“小妹妹，人間值得。一想到明天早餐的黃油面包，哎呀呀，真香?！?/p>

“我得叫你爺爺了，你還叫我小妹妹。”

“哎呀，這不是你們最愛(ài)聽(tīng)的嘛。你是小妹妹，你是小姐姐，你是小姨媽。”老先生拱手作揖，順著女孩、金燕、梅楠挨個(gè)兒叫一遍。

眼看著一陣很不嚴(yán)肅的笑聲爆發(fā)出來(lái)，從小至大，把這幾個(gè)人裹在一起。

五級(jí)船閘終于到來(lái)。

如同懸空而降的天梯，將游輪帶往一個(gè)浩渺無(wú)垠、崔巍嵯峨的世界。

甲板上，傳來(lái)大呼小叫的驚訝、贊嘆、歌唱。

這些聲音糾纏模糊，像一座魑魅魍魎云游的毛茸茸的小山，或撞擊船閘鋼板，或跌落水面，或浮于夜空。

“嘿，快看，快看！”女孩用胳膊肘捅金燕。金燕已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身了，但接著又扭了回來(lái)。

公務(wù)男牽著老先生繞過(guò)陽(yáng)光酒吧，一高一矮的身影經(jīng)過(guò)燈光稀疏的甲板中部，往較暗的船尾走去。

想起自己和林遠(yuǎn)高第一次忘情的十指相扣是在電影院里。林遠(yuǎn)高的掌心厚實(shí)，溫?zé)幔挥袕椥?。電影后半程講什么她全然沒(méi)看進(jìn)去，她沉浸在私密的欲望里。

女孩似乎為這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚奇不已，但又不想表現(xiàn)得過(guò)頭。金燕注意到她在偷偷地觀察自己。

金燕對(duì)著她的臉看過(guò)去，報(bào)以一個(gè)溫和的笑容。

女孩把胳膊肘往護(hù)欄上一支，雙手合攏、十指交叉抵住下巴頦。她的指甲油是紫黑色，襯得指頭越發(fā)如筍尖般細(xì)嫩。她畫著酒紅色眼影的眼睛一眨不眨瞅著金燕，那張夸大了不羈的臉上，有一股令人心疼的較勁。那幾秒鐘里，金燕覺(jué)得她有點(diǎn)像一個(gè)被撿回來(lái)的孤兒。

“有什么問(wèn)題嗎？”金燕歪著頭，用一種戲謔的表情鎮(zhèn)定地說(shuō)。

“……沒(méi)什么問(wèn)題?！迸⒖ち艘幌?，隨后故作老成、不以為然地回答。

金燕想了想，決定告訴她：“老先生脖子上用絲巾圍住的地方，有一個(gè)傷口。那是一個(gè)留置管，用于深靜脈輸液，得了癌癥的病人才這么搞，針頭置留在血管里不取出來(lái)?！绷诌h(yuǎn)高的父親得食道癌后，就這么輸過(guò)液。

“還能活多久？”好一會(huì)兒，女孩低聲說(shuō)出話來(lái)。

“不清楚。不過(guò)，看上去他很開(kāi)心，很幸福?！?/p>

這樣想著的時(shí)候，金燕感覺(jué)到自己渾身上下透出一股慈祥的氣息，并且想把這種柔情施予她身邊的每一個(gè)人。她試著伸手，摟了一下女孩的肩膀。那個(gè)單薄的肩膀打了個(gè)激靈，但并未拒絕。金燕忽然想把她摟進(jìn)懷里，像一個(gè)母親那樣。在像女孩這么大的時(shí)候，如果她自己能得到（接受）這樣一個(gè)擁抱，或許后來(lái)很多事情就會(huì)不一樣。她是有所遺憾的。現(xiàn)在已很難說(shuō)得清楚，她是不是一直放任著自己的任性。好在她已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。

居然在這個(gè)時(shí)候，她收到林遠(yuǎn)高的微信。

“過(guò)船閘了吧。”

“你怎么知道？怎么還沒(méi)睡呢？”

“上次沒(méi)看見(jiàn)，這次不能錯(cuò)過(guò)了。今晚有歐冠?！?/p>

“這樣呀，還以為你是等我呢?！?/p>

“要是沒(méi)算錯(cuò)，現(xiàn)在應(yīng)該是過(guò)第三級(jí)?！?/p>

“哈，對(duì)呀。很壯觀，在這種神奇?zhèn)チΦ拿媲?，一些事情就顯得無(wú)關(guān)緊要了?？墒窍氲剿侨祟悇?chuàng)造出來(lái)的，又真心覺(jué)得人很偉大，很多事情是可以盡力做到的。”

“有收獲就好。注意安全，把你媽看好?！?/p>

“她很開(kāi)心……以后要常陪她出來(lái)走走，精神狀態(tài)完全不一樣。”

“好啊，我們也很久沒(méi)有一起出門了?！?/p>

“謝謝。謝謝你一直都在?！?/p>

這一條林遠(yuǎn)高沒(méi)有回復(fù)，可能不知道應(yīng)該怎么回復(fù)。

“明天晚上我們就回家了?！?/p>

“知道的，我會(huì)熬好雞湯，然后去機(jī)場(chǎng)接你們。”

某種溫暖正從遠(yuǎn)處傳來(lái)。金燕微微想笑，竟然有種失而復(fù)得的踏實(shí)感。她抬頭看了看星空，又往群山深處看去。她相信自己看見(jiàn)螢火蟲在山谷中飛舞，畫出微光延時(shí)的痕跡。她打開(kāi)抖音（是的，抖音也并非一無(wú)是處），搜索“醋熘大白菜”“土豆燉牛肉”“紅燒帶魚”……久不下廚，她有點(diǎn)兒不自信。眼下回家才最是要緊。菜市里那幾個(gè)熟面孔的攤主一定會(huì)大聲跟她打招呼：“很久不見(jiàn)你來(lái)了，去哪里啦？”

她想象著自己像葛優(yōu)那樣，追著被罰的車，說(shuō)道：“在呢，在呢，人在呢！”

在她低頭復(fù)習(xí)怎么泡發(fā)海參時(shí)，梅楠從擁在船頭的人群中退出來(lái)，在他們背后東張西望。她從東頭走到西頭，又倒退著折回來(lái)。一無(wú)所獲后，她開(kāi)始沒(méi)有方向地胡亂走，然后從金燕對(duì)面十來(lái)米的地方走了過(guò)去。

第五級(jí)船閘緩緩打開(kāi)鐵門，黃金六號(hào)英雄般地駛?cè)牒谝怪械暮泼旖?。人群中爆出集體歡呼。這時(shí)，金燕發(fā)現(xiàn)梅楠不在他們當(dāng)中。

金燕在甲板上四處尋找，同時(shí)撥打梅楠的手機(jī)。方才還燦爛的星空，不知道何時(shí)被云層擋住，僅有幾顆星星隱隱約約閃出遙遠(yuǎn)的光。

手機(jī)一直無(wú)人接聽(tīng)。出客房前有沒(méi)有把手機(jī)從充電線上拔下來(lái)？金燕惱火自己的記憶力也在逐漸減退。這個(gè)時(shí)候她沒(méi)有太慌，梅楠身上戴著定位器。她向樓梯口跑去，心想梅楠是不是回房間去了，立刻又否決了這個(gè)想法。梅楠沒(méi)有房卡?；蛟S她會(huì)在房間門口等她呢？懷著不確定的希望，金燕搶在眾人前面匆匆下樓。

房間所在的那層走廊，空空蕩蕩。金燕又一次安慰自己，沒(méi)準(zhǔn)客艙服務(wù)員幫梅楠開(kāi)了房門呢？抱著一絲僥幸刷了房卡。梅楠不在房間里，她的手機(jī)連著充電線，靜靜躺在床頭柜上。

金燕走上露臺(tái)，下意識(shí)往低處看去。在她返身的一刻，腳勾到了茶幾。那本硬殼薄書從桌面斜斜地滑下去，準(zhǔn)確無(wú)誤地穿過(guò)欄桿空隙。金燕整個(gè)人是蒙的、遲鈍的，完全來(lái)不及做什么，只是眼睜睜看著它下墜，展出灰白色的內(nèi)頁(yè)，如同遭受猝然襲擊失去意識(shí)的無(wú)辜江鷗。

四周突然愈來(lái)愈冷。金燕聽(tīng)到自己的心跳。一個(gè)人的心竟然可以跳得這么大聲。她抖著手指，點(diǎn)開(kāi)自己手機(jī)里的定位APP?！皩?shí)時(shí)定位”里，手機(jī)和定位器共同定位在當(dāng)前地點(diǎn)。再看“歷史軌跡”，綠色的軌跡線與這幾天行程完全重疊。金燕想了一會(huì)兒才明白，人隨船走，只要在船上，定位的就是船的軌跡，而不是梅楠在船上的軌跡。

金燕張著嘴巴，吸不進(jìn)氣似的，拼命往外呼氣。她告訴自己，不要慌，媽媽在船上，一定就在船上的某個(gè)地方。她扶著墻壁走出房間，游輪徹夜不熄的燈光在眼中動(dòng)蕩起來(lái)。

只是這時(shí)，心底深處傳來(lái)一聲聲哀號(hào)：“媽媽，媽媽?！狈路鹂吹靡?jiàn)自己光著小腿貼在門板背后，喊著媽媽的細(xì)音焦灼而沙啞。

責(zé)任編輯 梁寶星