梁衡
范本呈現(xiàn)
在婺源農(nóng)村小住幾天。徽式民居總是窄窄的巷子,高高的墻,房與房的距離又近,一出門,迎面就是一堵墻,一走路,人就夾行在兩墻中間。每天出出進(jìn)進(jìn),這墻就是一頁讀不完的書。
當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土,外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫,而且土在墻中,寓田于墻。當(dāng)初,一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時(shí),斷沒有想到他為大自然提供了一張作畫的溫床。
歲月之筆是這樣作畫的。先用細(xì)雨在墻上一遍一遍地刷洗,再用濕霧一層一層地洇染,白墻上就顯出縱橫交錯(cuò)的線條和大大小小的斑點(diǎn)。論層次,這里有美術(shù)課上講的黑、白、灰的過渡;論形狀,則云海波濤、春風(fēng)楊柳、山石嶙峋,勝過一本《芥子園畫譜》。我兒子是學(xué)畫的,他說國(guó)畫里所講的線條、皴法、留白,西畫里講的光影、色調(diào)、透視,在這墻上都可以找到,就是課堂上沒有講過的這里也有。人工藝術(shù)在自然面前是這樣渺小,他自從住到這里就再也沒敢畫過一筆畫,正是“眼前有景畫不得,神來之筆在上頭”。
但大自然并不滿足于平面的藝術(shù)。風(fēng)雨如刀,歲月如錐。白墻這里被鏟去一塊皮,那里被刻出一道溝,有時(shí)還被隨意抽去一塊磚,甚至推倒半堵墻。然后,再借來四面八方的種子,乘著風(fēng)和雨,漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中,甚至就借著一絲濕氣黏附在光潔的墻面上,緣墻而走,無處不在,無縫不生。村里古祠堂有一面大院墻,上面就爬滿了積年生的薜荔果,果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的墻。那紫云英,本是水田里的綠肥作物,這時(shí)也飛上墻頭,從葉間探出紫色的小花,回望它走來的田野;有名“竊衣”的,是隱身高手,它開著白色的小花,籽帶絨毛,總能偷偷粘在衣服上跟你回家,落戶墻角;有一種野草莓,酸酸甜甜,名“蓬虆”,唐人賈島的詩(shī)里居然寫到它:“別后解餐蓬虆子,向前未識(shí)牡丹花?!?/p>
你隨意漫步吧,土墻、石墻、磚墻、籬笆墻,滿墻上都草解人情,花惹人愛。只要你有耐心,任選一墻,就可以面壁一兩個(gè)小時(shí),像是在美術(shù)館里看畫展。不,比畫展更好看。這是一面面實(shí)實(shí)在在的生態(tài)墻、文化墻。你想,無數(shù)個(gè)鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上,躋身磚石,扎根紅土,探身招手,與人共舞,這是一種什么樣的情景?
一天,我偶然與兒子說起這幾日讀墻的感覺,他說:“你不知道咱們這房子的西邊有一面老墻,每當(dāng)夕陽晚照時(shí),那種歷史的滄桑感讓人心里發(fā)顫。我修這房子時(shí)專門為了它開了一扇西窗……”第二天,我就去尋訪這堵老墻。原來它曾是一座三層樓高的民居,已三面坍塌,唯留下一個(gè)樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墻還比較完整,袒露著磚塊橫豎相砌的紋路和白色的灰縫,甚至你都能感覺到還有一位磚瓦匠正在工作。而靠北的那段已經(jīng)塌得只剩下一條棱線,清晰地露出墻的筋骨結(jié)構(gòu)。只見碎磚破瓦如瀑布一樣傾瀉下來,犬牙交錯(cuò)的磚塊間露出當(dāng)年填充的紅土。唯有那個(gè)高高的樓角還十分完整,在藍(lán)天的背景下畫出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角圖形。樓角上方白云來去,一只孤雁在天際盤旋,風(fēng)在輕輕地打著口哨。這時(shí)晚霞燒紅了天邊,風(fēng)雨樓臺(tái),殘陽如血。我一時(shí)驚呆了,如果要給眼前的這幅畫起個(gè)名字,就叫歲月。
在走回家的路上,我有意繞來繞去多走了幾條巷子。為的是再多讀幾段老墻。有一座土墻矮房,早已被主人遺棄,劣筑的紅土墻面上夾雜著石塊草根。而一坡青瓦斜披而下,瓦上長(zhǎng)滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思,不管是老磚、舊瓦、朽木、斷墻,都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝?,F(xiàn)在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低,直遮住了老土墻的額頭,而墻腳正綻放著一束燦爛的花。
我想,自從人類走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房,墻就與人長(zhǎng)相廝守,從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影??上Ы陙黼S著社會(huì)節(jié)奏的加快,已是棄了泥土,別了磚瓦,不見了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻,保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷,誰解這老墻里的密碼?誰又能讀得懂這幅風(fēng)雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫?
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2021年9月4日,有刪節(jié))
提煉
1.創(chuàng)新手法營(yíng)造詩(shī)情畫意
作者沉醉于婺源農(nóng)村“深巷里的老墻”,描繪出“比畫展更好看”的詩(shī)意之美,其創(chuàng)新筆法主要有:(1)人工與自然、時(shí)光的自然融通。老墻作為“大自然作畫的溫床”,無數(shù)新生命的“探身招手,與人共舞”“草解人情,花惹人愛”,動(dòng)靜結(jié)合,情景交融。(2)描摹物態(tài)與敘寫人物相結(jié)合。作者在文中讓住在深巷老墻里的“我兒子”兩次出現(xiàn)。第一次出場(chǎng),學(xué)畫的兒子“眼前有景畫不得”,從側(cè)面凸顯深巷老墻令人傾倒之美;第二次出場(chǎng),兒子又說“歷史的滄桑感讓人心里發(fā)顫”,并引出已有多處坍塌的老樓老墻在夕陽下色彩斑斕,這“樓角”美景使“我一時(shí)驚呆”,從側(cè)面顯示了老墻的魅力。
2.由古及今透視“化人”價(jià)值
文章營(yíng)造詩(shī)情畫意的美,旨在透視“文化墻”的價(jià)值,傳承老墻的文化,而“讀”出“化人”結(jié)果則要求讀者具有一雙善于發(fā)現(xiàn)的慧眼。穿越千年,透視“老墻密碼”,文章首尾都指向了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基因的傳承,使“借物化人”的魅力得以凸顯。