中國航天在其艱難曲折的發(fā)展歷程中，有許多鮮為人知的故事和驚心動魄的事件。

搶救風(fēng)云一號衛(wèi)星

1991年2月15日，是中國老百姓喜氣洋洋的大年初一。但在這天，對于中國航天界來說，卻發(fā)生了一件不幸的事件，一顆在太空中只工作了四個(gè)多月的風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星，運(yùn)行姿態(tài)突然失去控制，在天上不斷打滾，地面控制中心只能收到一片亂碼，致使國家多個(gè)衛(wèi)星應(yīng)用部門受到影響。上級要求該衛(wèi)星研制單位上海衛(wèi)星工程研究所馬上派出一支精干的專家團(tuán)隊(duì)，全力以赴完成搶救工作。

風(fēng)云一號副總設(shè)計(jì)師徐福祥是當(dāng)年衛(wèi)星搶救組組長。在趕往西安的火車上，他無意間發(fā)現(xiàn)同車廂的一名小女孩玩著指南針。徐福祥靈光一閃，他想衛(wèi)星上也有三根磁棒，如果與地球磁場相互作用，不就能轉(zhuǎn)化為挽救衛(wèi)星的動力了嗎？當(dāng)徐福祥匆匆趕到衛(wèi)星測控中心，只見航天部領(lǐng)導(dǎo)、數(shù)位院士及諸多衛(wèi)星專家已經(jīng)集中在那里。在接下來的討論中，徐福祥首先拋出了利用星上三根磁棒產(chǎn)生的力矩，來達(dá)到扭轉(zhuǎn)衛(wèi)星姿態(tài)失控的想法。在場領(lǐng)導(dǎo)和專家都肯定了這一另類的想法，認(rèn)為可以嘗試。

在那難忘的日子里，徐福祥夜以繼日地冥思苦想，推導(dǎo)公式，盡力找出衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)的運(yùn)動規(guī)律，同時(shí)利用星上組合軟件實(shí)現(xiàn)對三根磁棒的通電。果然，通電后的磁棒對衛(wèi)星快速消旋發(fā)揮了重要作用，從而控制住衛(wèi)星的快速旋轉(zhuǎn)。

然而，當(dāng)衛(wèi)星消旋已經(jīng)見效時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)三根磁棒的相互作用失效，導(dǎo)致?lián)尵裙ぷ髦袛?。徐福祥?jīng)過幾天苦苦思索，提出了采用重力場控制的辦法。通過多管齊下，衛(wèi)星在沒有噴氣力矩的情況下，最終完成對地球的捕獲，恢復(fù)姿態(tài)，運(yùn)行正常，下傳的圖像和數(shù)據(jù)均有效。

這次衛(wèi)星大營救歷時(shí)75天。航天部在賀電中說“風(fēng)云一號衛(wèi)星搶救成功，是中國航天史上的奇跡，也是國際航天界的罕事。”

大水漫灌后的火箭排險(xiǎn)

2004年初秋，太原基地。經(jīng)過一系列測試和精心作業(yè)的長四乙遙七火箭已進(jìn)入推進(jìn)劑加注程序。據(jù)當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場的上海航天設(shè)備制造總廠火箭總裝工胡子彪回憶：我們作為總裝保障人員，已將火箭的防雨裙拉了下來，準(zhǔn)備配合基地方面進(jìn)行燃料加注。那天早上6時(shí)剛過，不知為何，發(fā)射塔架上六層的消防噴淋設(shè)備突然發(fā)生故障，水龍頭被意外地打開，在猛烈噴射了十多分鐘后，才被手忙腳亂的基地指戰(zhàn)員止住。但長四乙火箭二子級以下的箭體及塔架平臺全部被“暴風(fēng)驟雨”淋了個(gè)透。

面對險(xiǎn)情，上海航天局領(lǐng)導(dǎo)和長四乙總設(shè)計(jì)師、總指揮李相榮進(jìn)行商量后，毅然作出緊急排險(xiǎn)決定，把損失降到最低。于是，一條條指令通過調(diào)度系統(tǒng)傳達(dá)下去。在基地的100多位發(fā)射隊(duì)員被緊急動員起來。大家立即從倉庫里領(lǐng)出備用的毛毯和毛巾，火速趕到發(fā)射塔架，細(xì)心擦拭箭體內(nèi)外的水漬。發(fā)射營的官兵們也很快搬來了各自的被褥，很快擦干了塔架平臺上的積水。發(fā)射隊(duì)員們還使用電吹風(fēng)，不斷對諸多插頭、插座和電纜接口等表面部位進(jìn)行烘干，盡力降低短路的可能。

接著，各系統(tǒng)人員進(jìn)艙仔細(xì)檢查。產(chǎn)品的受損情況很快被匯總起來，結(jié)果不容樂觀。根據(jù)前方要求，火箭總體單位805所電纜主管設(shè)計(jì)師帶著全套電纜圖，連夜從上海趕往基地協(xié)同作戰(zhàn)。塔架上，只見他們有條不紊地打開各個(gè)已連接好的插頭，一刻不停地吹送干燥熱風(fēng)，加速吹除水漬。同時(shí)，利用天氣晴好的有利條件，打開相應(yīng)的幾層塔架平臺，加快空氣對流。

就這樣一直忙到第三天下午，通過再一次測試，已經(jīng)顯示出所有斷開的電纜絕緣合格。于是，試驗(yàn)隊(duì)員重新連接上電纜，馬上按照事先整理的數(shù)據(jù)逐一做導(dǎo)通絕緣檢查。直到第二天凌晨1點(diǎn)，終于完成了上萬個(gè)點(diǎn)號的導(dǎo)通絕緣檢查。

檢驗(yàn)搶險(xiǎn)結(jié)果的時(shí)刻來到了。伴隨著基地指揮員有力的發(fā)射口令聲，經(jīng)受過特殊洗禮的長征四號乙遙七火箭昂然托舉著實(shí)踐七號A、B兩顆衛(wèi)星，在驚天動地的轟鳴聲中拔地而起，直刺蒼穹。當(dāng)遙測信息傳來星箭成功分離的消息時(shí)，全體發(fā)射隊(duì)員和基地官兵相互擊掌，熱烈擁抱。

（摘自《百年潮》2022年第6期）