王一涵

作家名片

楊絳，原名楊季康，江蘇無錫人，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究員，著名作家、評論家、翻譯家、劇作家、學(xué)者，譯作《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作。楊絳先生創(chuàng)作有劇本《稱心如意》、散文隨筆《我們仨》《干校六記》《將飲茶》、長篇小說《洗澡》、哲理散文集《走到人生邊上》等，并于102歲出版《楊絳文集》八卷。

中國小說學(xué)會副秘書長盧翎評價楊絳說：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮?？芍^‘不著一字，盡得風(fēng)流。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?！本蜅罱{先生的創(chuàng)作特色而言，其文字韻致淡雅，獨具一格，簡潔平淡的語言將生活的波瀾隱于其中，擁有不枝不蔓的冷靜，發(fā)人深省。她的文字中寫盡其高貴的品格與從容的人生態(tài)度，透露著她與丈夫錢鍾書先生二人共同擁有的悲天憫人的情懷。

內(nèi)容簡介

《我們仨》是楊絳先生的散文集。文章講述了一個單純溫馨的家庭幾十年平平淡淡、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷，以及一家三口那些快樂而艱難、飽含愛與痛的日子。楊絳先生以簡潔而深沉的語言回憶了先后離她而去的女兒錢瑗與丈夫錢鍾書，以平實而細膩的話語表達了對女兒與丈夫的思念。全書以獨特的女性視角、以家中的母親和妻子的女性角色，展示了一個善良美好的家庭世界。

作品取材于現(xiàn)實生活，主要人物便是作品中的一家三口。楊絳，出身世家，善良溫柔、寬容敦厚。在陪丈夫游學(xué)的過程中注重自身的學(xué)習(xí)，且攬下了生活中的一切雜事，做飯制衣，租房置家，無所不能。作為一個妻子、一位母親，她為丈夫和孩子傾注了全部的心血，付出了所有的愛。

楊絳的丈夫錢鍾書，雖是我國著名學(xué)者、作家，但在妻子心目中，他如同一個孩子般需要家人的照顧。作為丈夫和父親，他的感情是十分細膩的，他對待妻子和女兒溫存體貼。

錢瑗是楊絳和錢鍾書的女兒，乳名阿瑗。阿瑗是父母性格的繼承者，她思維靈活，性格善良，視野開闊，性格包容、忍耐，始終是父母的安慰和驕傲。

《我們仨》全篇共分為三部分。第一部分為《我們倆老了》，以楊絳老年時的一個夢境為開端，“鍾書大概是記著‘我的埋怨，叫‘我做了一個長達萬里的夢”拉開全文序幕，講述了最后幾年一家三口相依為命的情感體驗，一個中國家庭的故事在作者筆下娓娓道來。第二部分為《我們仨走散了》，是第一部分中那個夢境的具體形式，楊絳完整地記錄了這一“萬里長夢”，內(nèi)容為《走上古驛道》《古驛道上相聚》《古驛道上相失》，以夢幻的形式表現(xiàn)了這段刻骨銘心的感情經(jīng)歷。第三部分為《我一個人思念我們仨》，采用回憶錄的寫法，從生活里的每一件小事下筆，記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)、在牛津喜得愛女，以及一家三口平凡而幸福的生活，充滿生活的酸甜苦辣?！段覀冐怼氛宫F(xiàn)著知識分子的人文情懷，既有對摯愛親情的濃墨抒發(fā)與對愛國情操的本然流露，又體現(xiàn)了知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)和人格精神。

經(jīng)典摘錄

阿瑗到了工廠，跟上一個八級工的師傅。師傅因她在學(xué)校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組的宣傳畫和鋼廠的圖遠不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學(xué)習(xí)。師傅非常欣賞這個好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見，就要阿瑗按他的創(chuàng)見畫圖。阿瑗能畫出精確的圖，能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽。師傅臨別送她一個飯碗口那么大的毛主席像章留念。我所見的像章中數(shù)這枚最大。

鍾書在昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”，我們一伙是受招待的，而昌黎是富庶之區(qū)。當(dāng)時，“三年饑荒”已經(jīng)開始。他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時，居然很會顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。

我們夫妻分離了三個月，又團聚了。一九五九年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院。這年五月，我家遷居?xùn)|四頭條一號文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。

搬進了城，到“定稿組”工作方便了，逛市場、吃館子也方便了。鍾書是愛吃的。我們有一件大心事，阿瑗快畢業(yè)了，她將分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”，我還得為她做一件“皮大哈”呢。

自從她進了大學(xué)，校內(nèi)活動多，不像在中學(xué)時期每個周末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒工夫睡覺。一次她午后忽然回家，說：“老師讓我回家睡一覺，媽媽，我睡到四點半叫醒我?！庇谑堑诡^就睡。到了四點半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問，怕耽擱時間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床。可是，她不?；丶?。我們覺得阿瑗自從上了大學(xué)，和家里生疏了;畢業(yè)后工作如分配在遠地，我們的女兒就流失到不知什么地方去了。

但是事情往往意想不到。學(xué)校分配阿瑗留校當(dāng)助教。我們得知消息，說不盡的稱心滿意。因為那個年代，畢業(yè)生得服從分配。而分配的工作是終身的。我們的女兒可以永遠在父母身邊了。

我家那時的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說：“吃講究的飯，事實上只是吃菜?！彼麤]說吃菜主要在點菜。上隨便什么館子，他總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的，他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學(xué)術(shù)會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個昏君。我點的菜終歸是不中吃的。

吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。

“那邊兩個人是夫妻，在吵架……”

“這一桌是請親戚”——誰是主人，誰是主客，誰和誰是什么關(guān)系，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。

我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時候，有的“戲”已經(jīng)下場，有的還演得正熱鬧，還有新上場的。

我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無窮的趣味。

（選自《我一個人思念我們仨》第十二節(jié)）

片段賞析

《我一個人思念我們仨》是全書的最后一個章節(jié)，作者用大量的筆墨記錄了一家三口的點點滴滴，結(jié)成感人的回憶錄。這個片段先是寫了女兒阿瑗在工廠跟師傅學(xué)習(xí)畫圖，通過“阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學(xué)習(xí)”“阿瑗能畫出精確的圖”等平實的語言，展示了一個優(yōu)秀女兒的形象，流露出一位母親的喜悅與自豪;后面的語段回憶的是阿瑗考上大學(xué)以及分配工作的事情，每個回憶片段都流露著一個母親對女兒的愛。然后又寫到“他陰歷年底回北京時，居然很會顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去”，這短短的兩句話既讓我們看到了一個顧家、愛妻女的丈夫，又看到了一個對丈夫無比關(guān)懷的妻子，在艱難的日子里，楊絳與錢鍾書夫婦二人相互扶持的情誼也令人感動。選段通過點點滴滴的小事，表達了楊絳先生對丈夫、女兒的思念與深沉的愛意。文章末尾通過父女間的對話，展現(xiàn)了一家三口其樂融融、溫馨幸福，在風(fēng)雨之中相互支撐、相互鼓勵的畫面。語言溫婉平淡，親切自然，體現(xiàn)了楊絳先生在困難面前仍保持從容淡定的處世哲學(xué)。