我從1995年參加工作就在秦始皇陵，參與發(fā)掘過兵馬俑二號(hào)坑。2009年之后的10年，我負(fù)責(zé)主持秦皇陵園的考古工作。在《國家寶藏》節(jié)目中，主持人評(píng)價(jià)我是“最浪漫的考古人”，因?yàn)槲艺f相信這些陶俑會(huì)復(fù)活，陵園的一切都會(huì)復(fù)活。盡管在現(xiàn)代人眼里，這些只是不能動(dòng)的文物，但考古需要追求一種代入感。

“稀里糊涂”學(xué)考古

1970年，我出生在江蘇省徐州市沛縣。漢高祖劉邦就是從這兒發(fā)跡，自稱“沛公”。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)事情津津樂道。

從小學(xué)起，我就很愛學(xué)習(xí)，到了高年級(jí)甚至覺得走讀浪費(fèi)時(shí)間，搬去和學(xué)校的一位老師一起住。到了高中，我的歷史成績很好。那時(shí)候喜歡歷史，是覺得它有一定的邏輯，甚至還可以把前因后果串連起來。但高考后填志愿，我沒有選歷史專業(yè)。1990年代初，經(jīng)濟(jì)和外語是最熱門的專業(yè)，我就想選這兩個(gè)，覺得比較風(fēng)光。結(jié)果拿到錄取通知書，我傻眼了，被調(diào)劑到了西北大學(xué)考古專業(yè)。

1991年，我離開徐州，在綠皮火車上“哐當(dāng)”了一夜，來到西安上學(xué)。我入學(xué)的時(shí)候，考古是小眾又冷門的專業(yè)。西北大學(xué)考古專業(yè)那一年共錄取了14人，很多人都和我一樣，是服從調(diào)劑來的。大家不知道考古具體是干啥，第一年稀里糊涂的，甚至有些抱怨。

我雖然對(duì)歷史感興趣，但考古和歷史不一樣。考古專業(yè)除了歷史年代、歷史事件和歷史人物是和歷史專業(yè)一樣學(xué)之外，其他就“分道揚(yáng)鑣”了。比如，仰韶文化，我們就要學(xué)它在哪個(gè)地方分布、發(fā)現(xiàn)哪些遺址、遺址多大面積、出土了什么器物……還要學(xué)攝影繪圖這些技術(shù)。我中學(xué)喜歡的歷史是“紙”，而考古學(xué)的是“物”。

大學(xué)第一學(xué)期講舊石器考古，講一百萬年到幾十萬年之前的元謀人、藍(lán)田人、石頭、石片之類，我一點(diǎn)興趣也沒有;后來幾個(gè)學(xué)期到了夏商周、戰(zhàn)國秦漢、宋元明清的考古，才開始有些興趣。大三，我們有了第一次實(shí)習(xí)，去河南三門峽的班村遺址實(shí)地發(fā)掘。那里是仰韶文化最早定名的地方，也是在那兒，我才真正了解考古是怎么回事。

野外考古沒有工作日、休息日之分，下雨天就是休息天——但也只是意味著田野工作休息了，整理材料的工作還要做。考慮到遺址和文物的保護(hù)，野外考古一般選擇春秋兩季發(fā)掘，避開多雨暴曬的夏季和降雪凍土的冬季。于是，人也跟著沾點(diǎn)兒光，到了很熱的時(shí)候，我們的考古田野實(shí)習(xí)就結(jié)束了。

初遇兵馬俑

對(duì)考古而言，西安有天然的優(yōu)勢(shì)。大四那年，聽老師說秦始皇兵馬俑那兒在做考古，我們幾個(gè)同學(xué)就打算過去幫忙。到了才知道，竟然是兵馬俑二號(hào)坑的正式發(fā)掘！他們從1993年底就開始，1994年迎來了大規(guī)模發(fā)掘。

二號(hào)坑的面積特別大，有6000多平方米。我們?nèi)サ臅r(shí)候，坑上方建了一個(gè)巨大的展廳，施工還沒有結(jié)束，燈光照明也不好，就像一個(gè)大建筑工地。當(dāng)時(shí)二號(hào)坑還在取上層表土的階段，我們就在這個(gè)展廳之下跟著老師做清理和發(fā)掘，蹲在那兒，拿一個(gè)小手鏟，一鏟一鏟慢慢清理，斷斷續(xù)續(xù)在這兒呆了半年。

在休息時(shí)間，我才去看了壯觀的一號(hào)坑。那是我第一次真正見到兵馬俑，跟課本上看到圖片的感覺完全不一樣。這么大體量，給人的震撼和沖擊力，無法用語言來表達(dá)。當(dāng)時(shí)一號(hào)坑中間還穿過一道懸空的人行通道，可以近距離地觀察兵馬俑。

如果說挖土是考古第一個(gè)層次的工作，那清理就是第二個(gè)層次，也就是精細(xì)地挖土。挖到一定程度，快發(fā)現(xiàn)遺物遺跡了，土?xí)幸恍┳兓?。我們?huì)先用鐵鍬把土鏟平，鏟出一個(gè)光滑的面，然后用手鏟把它刮平。在鏟和刮的過程中，就能分辨土的顏色、質(zhì)地、密度的不同，土中有沒有夾雜物，然后根據(jù)這些來判斷哪里是遺跡、哪里是自然堆積。

一鏟下去，如果土很實(shí)在，那它可能沒有被動(dòng)過;如果土是虛的，說明有可能被人為翻動(dòng)過。那就要先把它的范圍找出來，然后用小鏟子和小竹簽把它的形狀清理和剝離出來;器物暴露后，不能動(dòng)，先畫圖照相;采集完資料，繼續(xù)從上往下一層層挖，直到器物完全暴露，再將其全部收集。

外行人可能會(huì)想，有沒有一種技術(shù)可以在考古發(fā)掘之前穿透地面去探測(cè)遺跡遺物有多深？我們其實(shí)一直在發(fā)展這種技術(shù)，但目前都不理想。技術(shù)探測(cè)只能探到大概位置，至于這個(gè)文物具體啥樣子，只能通過發(fā)掘得知，就跟現(xiàn)在大家說的開盲盒一樣。

到了大學(xué)畢業(yè)，我的想法已經(jīng)轉(zhuǎn)變，覺得干考古有意思，比學(xué)歷史還有意思。我進(jìn)入秦始皇兵馬俑博物館工作，當(dāng)時(shí)班上14個(gè)同學(xué)，留在陜西的外省人就我一個(gè)。記得當(dāng)時(shí)老師說，“歡迎你留下來支援陜西”，沒想到我就在陜西呆了快一輩子。

博物館的駐地在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，離臨潼縣城還有七八公里。我1997年結(jié)婚，和妻子住在博物館，一直到2010年左右才搬出來。

有群穿“超短裙”的陶俑

參加工作以來，我印象最深的是百戲俑坑的發(fā)掘。在這之前，我們都習(xí)慣性地以為秦始皇陵的陶俑就是兵馬俑那個(gè)樣子;結(jié)果，1999年試掘出土的陶俑，多數(shù)只穿了一條短褲、短裙，甚至是超短裙。有的體型特別魁梧，雖然沒有發(fā)現(xiàn)頭部，但已高達(dá)一米八，肌肉也很發(fā)達(dá)，一看就是大力士的形象;有的體型瘦小，不加頭部只有一米五。無論高大的還是瘦小的，都在做各種動(dòng)作，這就比較奇怪了。

不過，在秦始皇陵做考古，發(fā)現(xiàn)再特殊、再精美的東西都不足為奇。

從2010年起，我們對(duì)陪葬坑進(jìn)行整體發(fā)掘，又發(fā)現(xiàn)了一批陶俑，到現(xiàn)在還沒有修復(fù)完。最近幾件修復(fù)好的陶俑中，有一個(gè)姿態(tài)像坐在椅子上，小腿和大腿、大腿和上身都呈90度。這種坐姿在今天很常見，但秦漢時(shí)期的坐一般是跪坐、席地而坐，像這樣有坐具的“高坐”非常少見。還有一件陶俑在做鯉魚打挺的動(dòng)作，仰面跪伏在地上，腰部拱起來。

根據(jù)文獻(xiàn)記載，秦朝宮廷有一種叫做“角抵”的游戲，類似今天的摔跤游戲，到了東漢發(fā)展成為“百戲”，相當(dāng)于現(xiàn)在的雜技，有倒立、爬竿等動(dòng)作。后來我們判斷，這批陶俑很可能是在宮廷里面從事表演活動(dòng)的人員，因此定名為“百戲俑”。

終極目的是復(fù)原歷史

考古界有一個(gè)說法，“考古并不是挖寶”。并不是發(fā)現(xiàn)得越多越好，我們工作的目的是怎樣把這些發(fā)現(xiàn)串連起來，解釋清楚。1996年以后，兵馬俑二號(hào)坑大規(guī)模的發(fā)掘就停了，當(dāng)時(shí)的老館長袁仲一先生說，挖掘到現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)就可以了。

他提出過一個(gè)考古的“三三制”原則：整體上發(fā)掘三分之一，把它研究透;剩下的三分之二保留下來，留給子孫后代，等到有了更完備的研究和技術(shù)，再進(jìn)一步發(fā)掘。因?yàn)榭脊虐l(fā)掘有帶來破壞的風(fēng)險(xiǎn)，層層揭開的物理過程是不可逆的。

秦始皇陵60多年來發(fā)現(xiàn)了600多個(gè)遺跡，包括建筑遺址、陪葬坑、陪葬墓等，這就進(jìn)入了第二個(gè)階段——考古闡釋?？脊诺慕K極目的是復(fù)原歷史，認(rèn)識(shí)人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律。物只是一個(gè)表面現(xiàn)象，考古歸根結(jié)底，是一個(gè)認(rèn)識(shí)人的學(xué)科。

到目前為止，我們已經(jīng)基本上完成了對(duì)秦始皇陵系統(tǒng)性的研究工作，取得的成果也是顛覆性的，不僅彌補(bǔ)了遺存布局等方面的空白，也糾正了一些錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，在闡釋的層面上比前人走得更遠(yuǎn)了一步。

來西安旅游過的朋友可能知道，涼皮、肉夾饃和冰峰汽水被稱為“三秦套餐”。我一直想作出一份自己的“三秦套餐”，是對(duì)秦始皇陵、秦始皇、秦帝國的深入研究。在這一點(diǎn)上，我不知疲倦。

（摘自《中國青年報(bào)》張衛(wèi)星、杜佳冰）