薩莉·魯尼：千禧一代的活法

劉晗

放眼全球，鮮少有“90后”作家像薩莉·魯尼（Sally Rooney）這樣享受著文化圈的禮遇：學(xué)生時(shí)代的處女作《聊天記錄》被文學(xué)經(jīng)紀(jì)人相中，引來(lái)多家出版社爭(zhēng)奪版權(quán)，而后獲得權(quán)威雜志《巴黎評(píng)論》評(píng)選的“年度最佳小說(shuō)”;第二部小說(shuō)《正常人》被譯成幾十種文字，暢銷(xiāo)全球，成為英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲得者，參與編劇的同名電視劇由英國(guó)廣播公司（BBC）推出，掀起收視狂潮，火遍全網(wǎng);第三部作品《美麗的世界》還未正式發(fā)售，就有讀者在網(wǎng)上發(fā)起了試讀本拍賣(mài)。2022年，出道即巔峰的魯尼入選“全球百大影響力人物”，就像《時(shí)代》周刊對(duì)她的評(píng)語(yǔ)：“每一代中都會(huì)涌現(xiàn)出這樣一批作家，他們用精妙的文字把普遍的真實(shí)狀況寫(xiě)出來(lái)，繼而成為一種路標(biāo)，表達(dá)出我們所有的需求和關(guān)切，以及所有未知的問(wèn)題和焦慮的夢(mèng)境?！蔽膶W(xué)偶像薩莉·魯尼就是這樣一位天選之子，描摹出一幅屬于千禧年代的社交圖景。

文藝青年的生活里少不了咖啡館、書(shū)店、社交軟件，在現(xiàn)實(shí)的避難營(yíng)里，他們相互抱團(tuán)取暖，搭建起相互理解和認(rèn)同的精神角落，千禧一代都市青年的生存現(xiàn)狀在薩莉·魯尼筆下得以生動(dòng)闡釋。從《聊天記錄》到《正常人》，再到新近出版的《美麗的世界，你在哪里》，這位“90后”作家出道以來(lái)的所有作品都以不同視角精準(zhǔn)道出了同齡人的爽點(diǎn)和痛點(diǎn)，聚焦后疫情時(shí)代背景下，年輕人在虛擬社交中的失落與迷茫，面對(duì)事業(yè)危機(jī)和親密關(guān)系的愛(ài)與怕，娓娓道來(lái)困擾他們的人生難題。

薩莉·魯尼小說(shuō)里的人物與其說(shuō)是她締造出來(lái)的，不如說(shuō)就是她自己的分身?！读奶煊涗洝罚–onversations with Friends） 里的女大學(xué)生弗朗西絲寫(xiě)詩(shī)，熱愛(ài)文藝，然而創(chuàng)作的自由和過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)卻不能為感情找到正確答案;《正常人》（Normal People） 的主人公康奈爾和瑪麗安生長(zhǎng)于愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)，就讀于魯尼的母校都柏林圣三一大學(xué);《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World， Where Are You） 之中艾麗絲的“人設(shè)”是一名小說(shuō)家，而她的朋友艾琳就生活在魯尼居住的城市。這些不禁令讀者浮想聯(lián)翩，而她也借主人公之口作出回應(yīng)：人們是否應(yīng)當(dāng)將寫(xiě)作者本人與小說(shuō)人物分開(kāi)來(lái)看？

魯尼生于上世紀(jì)90年代初，身為千禧一代，互聯(lián)網(wǎng)從興起到普及伴隨著她的成長(zhǎng)。無(wú)論是身邊親朋好友傳來(lái)的消息，還是距自己生活千里之外的社會(huì)新聞，她目睹了溝通媒介發(fā)生著翻天覆地的變化，從寫(xiě)信、面對(duì)面交流到電郵、短信，再到各種社交軟件，個(gè)人動(dòng)態(tài)隨時(shí)會(huì)掀起波及全球的“蝴蝶效應(yīng)”，而這張看不見(jiàn)的網(wǎng)也為她構(gòu)建小說(shuō)找到了抓手。

賽博空間：在虛擬世界里重建精神家園

青春有張不老的臉，經(jīng)典走過(guò)半個(gè)世紀(jì)依然是年輕模樣。塞林格的守望、薩岡的憂(yōu)愁、走在路上的凱魯亞克、等待太陽(yáng)照常升起的海明威，還有探討著“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础钡睦酌傻隆たǚ?，他們游戲人生，抗拒著?lái)自成人世界的秩序。到了千禧一代作家那里，青春敘事有了全新轉(zhuǎn)型。薩莉·魯尼觀察到生活在21世紀(jì)的年輕人，無(wú)論在友誼的小船里起伏顛簸，還是奮不顧身地投入愛(ài)河，無(wú)一例外都逃不過(guò)在“賽博”空間里尋找陪伴。顯而易見(jiàn)的是，他們與前輩已經(jīng)不在一個(gè)次元里，特別是正在興起的“Z世代”，他們?cè)絹?lái)越傾向于以個(gè)人標(biāo)簽和興趣篩選出同好，在朋友圈里尋求認(rèn)同。

魯尼被歐美文壇譽(yù)為“社交媒體時(shí)代的塞林格”，源于她在小說(shuō)里對(duì)當(dāng)代生活氛圍的營(yíng)造拿捏得張弛有度。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)屏幕，生怕錯(cuò)過(guò)朋友的訊息，精煉易懂的對(duì)白間見(jiàn)出彼此的默契，代入感十足，讀來(lái)像是在窺視他人的隱私。然而虛擬世界終究不是真實(shí)的，賽博空間也替代不了現(xiàn)實(shí)，年輕一代在現(xiàn)實(shí)中遭遇的挫敗感迫使他們躲到虛擬世界，互相吐槽代際溝通的失落，這也令“最佳辯手”魯尼展現(xiàn)出過(guò)人的語(yǔ)言天賦。“世上的所有人都在受苦”，那些失意者本不該被責(zé)備，這是對(duì)于他們?cè)谔摂M世界重建精神家園的認(rèn)可，反過(guò)來(lái)也是對(duì)于他們不安處境的理解。

薩莉·魯尼的沉浸式寫(xiě)作為普世精神的刻畫(huà)提供了天然素材，而她一以貫之的個(gè)人風(fēng)格也遭到詬病。批評(píng)家在質(zhì)疑她寫(xiě)作題材受限，但這也在一定程度上折射出當(dāng)代人生活毫無(wú)新意的同質(zhì)化?！睹利惖氖澜纭犯鎰e了從象牙塔走出的年輕人，而立之年的主人公們處境更加復(fù)雜。小說(shuō)家艾麗絲與在社交軟件上認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友約會(huì)，她的朋友艾琳剛走出一段失敗的感情，又投入到一段新戀情中。這4個(gè)人性格和身份的懸殊，儼然是《正常人》里一對(duì)小鎮(zhèn)青年康奈爾和瑪麗安的升級(jí)版，而在他們的生活片段間穿插的閨蜜對(duì)話，類(lèi)似的結(jié)構(gòu)早在《聊天記錄》里就有。

當(dāng)有人擔(dān)憂(yōu)魯尼會(huì)不會(huì)早早江郎才盡時(shí)，她敏銳的洞察力告自己，直面問(wèn)題從不避重就輕，在小說(shuō)里發(fā)出的一連串的疑問(wèn)足以撫平他們的顧慮：“會(huì)不會(huì)地球生命的意義不在于永無(wú)止境地接近某個(gè)模糊的目標(biāo)——比如研發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)大的科技，發(fā)展出越來(lái)越復(fù)雜的文化形式？會(huì)不會(huì)這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”換句話說(shuō)，一成不變的生活早已煙消云散，科技不斷翻新解鎖人類(lèi)聯(lián)結(jié)的多種模式，與此相關(guān)的社會(huì)議題隨之多元化，那么在書(shū)寫(xiě)上也會(huì)開(kāi)顯出更多的可能性。

流浪女孩：社恐的空心感從無(wú)人過(guò)問(wèn)

在大多數(shù)人的印象里，文藝作品中的流浪漢出身貧寒，游走于城市底層，成天為溫飽食宿而擔(dān)憂(yōu)，有時(shí)為了活命還不得不使出陰險(xiǎn)狡詐的伎倆。與書(shū)寫(xiě)?zhàn)囸I大漢不同的是流浪女孩的形象，她們思想獨(dú)立激進(jìn)，反抗馴服教化，疏離親友，走出舒適區(qū)尋找屬于自己的生活。她們并不缺乏物質(zhì)生活，卻在精神上流離失所。艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》里的凱瑟琳、夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)愛(ài)》和哈代《苔絲》里的主人公都有著流浪女孩的特質(zhì)。

薩莉·魯尼被歐美文壇譽(yù)為“社交媒體時(shí)代的塞林格”。

電視劇《正常人》中的主人公康奈爾和瑪麗安。

薩莉·魯尼的作品《美麗的世界，你在哪里》《正常人》。

魯尼小說(shuō)里的主人公同樣循著流浪女孩的軌跡，《正常人》中的瑪麗安出身于衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)家庭，然而原生家庭的負(fù)能量令她無(wú)法釋?xiě)??！叭祟?lèi)的關(guān)系是柔軟的，像沙或水，而我們將它們倒入某個(gè)特定容器，從而賦予了它們形狀。因此，一個(gè)母親和她女兒的關(guān)系被倒入一個(gè)名叫母女的容器中，這種關(guān)系便擁有了盛裝它的輪廓，被裝在里面，無(wú)論是好是壞。”母女關(guān)系從來(lái)沒(méi)有公式可套用，就像她無(wú)法應(yīng)付施暴的父親和母親的冷漠，家庭詭異的氛圍促成了她受虐狂的怪癖性格，當(dāng)她遇到了愛(ài)情，二人的關(guān)系如同“一盆土中的兩株植物，環(huán)繞彼此生長(zhǎng)，為了騰出空間而長(zhǎng)得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)”。

流浪女孩渴望的美麗世界不在別處，恰恰在于她所尋找的相互認(rèn)同的情感中。但當(dāng)她們站在親密關(guān)系的路口，甚至?xí)a(chǎn)生自我懷疑：很多人在經(jīng)濟(jì)下行時(shí)艱難度日，溫室花朵為何還有資格談情說(shuō)愛(ài)？社會(huì)將她們的踟躕不前、無(wú)謂的愁緒簡(jiǎn)單粗暴地歸結(jié)于“社恐”，而她們內(nèi)心壓抑已久的空心感卻從無(wú)人過(guò)問(wèn)。

事實(shí)上，她們的隱憂(yōu)并非空穴來(lái)風(fēng)，有別于戀愛(ài)腦的流行小說(shuō)，魯尼故事里的年輕人重新審視諸如階級(jí)、政治、性別、信仰等被忽視的社會(huì)議題?！读奶煊涗洝分械母ダ饰魉股L(zhǎng)在工人階層，而尼克是闊氣的中產(chǎn)階級(jí)，還有《美麗的世界，你在哪里》里的艾麗絲與西蒙，一個(gè)叱咤文壇，一個(gè)邁入政界，儼然人生贏家，而另一邊是工人費(fèi)利克斯與雜志編輯艾琳。不同階層的人們?cè)诮煌信鲎渤龈髯缘幕鸹?，不斷改造陳腐的?guī)則，這就是拒絕迎合的流浪女孩打破刻板印象、賦予時(shí)代觀念革新的意義。

（責(zé)編：常凱）