隋坤
2022年9月5日,四川甘孜瀘定縣,消防救援人員在災(zāi)區(qū)青崗坪村搭橋轉(zhuǎn)移傷員。
“當(dāng)時(shí)我們正在甘孜康定市備勤,忽然間平地起波瀾?!?/p>
張國(guó)勝心中明白,“下一場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)打響”。
作為四川甘孜藏族自治州森林消防支隊(duì)雅江大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),8月底,張國(guó)勝剛剛結(jié)束一場(chǎng)滅火救援任務(wù),歸隊(duì)途中遭遇瀘定縣6.8級(jí)地震??拐鹁仍畷r(shí),他曾面臨生死考驗(yàn):“光是余震我們就遇到多次,都是3級(jí)以上,躺在地上睡覺(jué),感覺(jué)會(huì)像高壓電觸到你身上。”
冒死支援災(zāi)區(qū)一線是許多消防員的經(jīng)歷。四川康定市森林消防中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)劉磊對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道:“去往災(zāi)區(qū)的路上,到處都是被滾石砸出的坑,駕駛員壯著膽往前開(kāi)。后來(lái),與我們同行的一臺(tái)搶險(xiǎn)的車右門(mén)被滾石砸變了形,玻璃全碎了?!?/p>
截至9月11日17時(shí),瀘定地震已造成93人遇難,另有25人失聯(lián)。在災(zāi)難面前,四川森林消防隊(duì)員們“遇山修路,遇水搭橋”,不停地支援災(zāi)區(qū)人民。張國(guó)勝說(shuō):“在以往的救援行動(dòng)中也會(huì)遇到危險(xiǎn),但大家都明白這是職責(zé)所在。”
張國(guó)勝趕到災(zāi)區(qū)前,差點(diǎn)丟了性命。
9月5日,地震之后,張國(guó)勝與隊(duì)員迅速進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài),向?yàn)?zāi)區(qū)“摩托化開(kāi)進(jìn)”?!捌鋵?shí)就是乘運(yùn)兵車趕往任務(wù)地點(diǎn)”,他喘了口粗氣,向記者解釋道。
距離災(zāi)區(qū)還有5公里時(shí),他們看到進(jìn)災(zāi)區(qū)必經(jīng)的公路剛被山體垮塌掩埋?!叭绻缧┙?jīng)過(guò)這個(gè)路段,后果不堪設(shè)想”,張國(guó)勝有點(diǎn)后怕,他記得看到那個(gè)場(chǎng)景時(shí),車上沒(méi)有人說(shuō)話,氣氛異常安靜。后來(lái),隊(duì)員們下車,帶著簡(jiǎn)易裝備徒步行進(jìn)。臨近傍晚,他們抵達(dá)集合地點(diǎn),領(lǐng)到了具體任務(wù)——負(fù)責(zé)青崗坪、磨子溝等幾個(gè)受災(zāi)較嚴(yán)重村鎮(zhèn)的救援。
快到青崗坪時(shí),張國(guó)勝與隊(duì)員們遇到了巨大的挑戰(zhàn)。下午6點(diǎn),他們抵達(dá)與青崗坪一河之隔的公路,發(fā)現(xiàn)進(jìn)村的路和橋已全部垮塌。當(dāng)時(shí)唯一能進(jìn)村的,只剩一根管道和管道斜上方的油絲繩?!拔覀円戎艿?,盡力保持身體平衡,抓著油絲繩挪向?qū)Π?。”下方不?0米處,就是滾滾向前的洪流。“湍急的河水拍打在石頭上發(fā)出巨大的聲響,就像山體垮塌的聲音一樣?!被貞浀酱颂帲瑥垏?guó)勝舒了一口氣說(shuō)道:“如果不小心踏空一腳,只能兇多吉少。”
隊(duì)員們慢慢把腳踩在管道上,死死抓住油絲繩,一步步向前挪,誰(shuí)都不敢低頭看。“等抵達(dá)對(duì)岸,我們的衣服早已濕透,不知道是被河水打濕的,還是被汗水浸濕的?!睆垏?guó)勝說(shuō),“每位隊(duì)員上管道前,我都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐‘要慢點(diǎn)。我們也是人,面對(duì)那樣的場(chǎng)景也會(huì)害怕,但我們明白還有使命在身,災(zāi)情就是命令,只能義無(wú)反顧?!?/p>
進(jìn)村后,現(xiàn)場(chǎng)一片凄慘。有的人坐在瓦礫前哭泣,有的人默默清理著廢墟,還有些人眼淚汪汪地向他們跑來(lái),“邊哭邊比劃,話都說(shuō)不利索”。
張國(guó)勝?zèng)]有時(shí)間悲傷,迅速給隊(duì)員們按組分配任務(wù)。很快,隊(duì)員們開(kāi)始在不同點(diǎn)位“徒手挖人”,“我們不確定底下的情況,如果貿(mào)然用工具,怕會(huì)傷著人”。張國(guó)勝曾在一個(gè)廢墟里扒出被埋的老人,也曾伴隨著女孩的哭聲努力轉(zhuǎn)移她受重傷的媽媽?!澳莻€(gè)女孩看起來(lái)很小,一邊哭一邊哀求,‘求求你們救救我媽,但當(dāng)時(shí)藥品緊缺、醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋,只能暫時(shí)將她媽媽安置到一個(gè)空曠的地方?!?/p>
另一組消防員也擔(dān)任了重要任務(wù)——搭橋。因?yàn)檫M(jìn)村時(shí)隊(duì)員們“輕裝上陣”,藥品與醫(yī)療器械都不夠,無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)救助重傷員,只能轉(zhuǎn)移安置,想辦法運(yùn)出村子。此時(shí),他們需要一座通向村外的橋。
搭橋的隊(duì)員們就地取材,將三根粗細(xì)、長(zhǎng)短不一的樹(shù)干架在一起,搭成一座簡(jiǎn)易的木橋。
此時(shí)已經(jīng)天黑。搬運(yùn)傷員時(shí)要有兩個(gè)人抬著擔(dān)架,隊(duì)員就用繩子拴在擔(dān)架把手上,再把繩子套在脖子上,空出來(lái)兩只手隨時(shí)保持身體平衡。張國(guó)勝在后方為他們打著手電,心里直著急:“他們每走一步,腳都要緊貼著樹(shù)干,生怕腳抬起來(lái)再踩下去的時(shí)候踩不穩(wěn)、腳打滑,這真的是不可想象的艱難?!?p>
上圖:2022年9月6日,劉磊與隊(duì)員們對(duì)橋進(jìn)行加固。左下圖:隊(duì)員在廢墟上徒手挖人。右下圖:張國(guó)勝將一名受災(zāi)小女孩轉(zhuǎn)移至安全地點(diǎn)。
當(dāng)天夜里,張國(guó)勝與隊(duì)員們克服困難,從這座橋上運(yùn)出了29名重傷員。他有些激動(dòng)地告訴記者:“第一位運(yùn)出去的重傷員就是那個(gè)女孩的媽媽?!边@座橋后來(lái)出現(xiàn)在各大媒體的救援新聞中,紅遍網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)友們將這座橋的故事命名為“飛架瀘定橋”。
第二天上午,康定市森林消防中隊(duì)“接管”了木橋,劉磊帶人從樹(shù)林里砍了一些更粗壯的樹(shù),又用鐵絲固定,讓橋變得更加穩(wěn)固?!爱?dāng)時(shí)砍了一些直徑大概30厘米的樹(shù),砍的時(shí)候輕松,但運(yùn)的時(shí)候麻煩。這些樹(shù)吸水,且都在生長(zhǎng)季節(jié),比較重,一棵樹(shù)要20個(gè)人才能扛過(guò)去?!?/p>
下午2點(diǎn),當(dāng)?shù)卣\(yùn)來(lái)了腳手架,劉磊與隊(duì)員們又架了一座“鋼橋”?!澳翘焐衔纾蟛糠謧麊T已經(jīng)運(yùn)出來(lái)了。到了下午,有些村民需要回家照看牲畜,也能平穩(wěn)地從這兩座橋上進(jìn)出了?!?h3>“‘死亡這個(gè)字眼是雙方都不忍心說(shuō)出的默契”
即便所有人都在為生命開(kāi)辟道路,但死亡仍是需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
張國(guó)勝見(jiàn)到的第一位遇難者是當(dāng)?shù)氐木仍藛T?!霸谶M(jìn)災(zāi)區(qū)的路上看到了這位遇難者,不知道他是怎么犧牲的,只看到他靜靜地躺在擔(dān)架上,鞋子也沒(méi)有了,雙腳微微發(fā)黃?!碑?dāng)時(shí)張國(guó)勝?zèng)]有時(shí)間悲傷,不能停下前往災(zāi)區(qū)的腳步。
劉磊面對(duì)的第一位遇難者,經(jīng)過(guò)更曲折。9月5日,劉磊的中隊(duì)來(lái)到位于災(zāi)區(qū)的磨崗嶺村進(jìn)行救援。進(jìn)村后,一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ыo他留下深刻印象。“ 那位向?qū)?0多歲的樣子,個(gè)子不到1.7米,皮膚黝黑,穿一件簡(jiǎn)單的T恤,外面套著薄外套。他的話不多,但在我們進(jìn)行救援作業(yè)時(shí),每看到山頂有滾石,他都會(huì)大喊‘你們不要搜了,別再發(fā)生什么意外?!?/p>
第二天,劉磊聽(tīng)說(shuō)一位老人在山頂摘核桃時(shí)遇到地震,山體垮塌嚴(yán)重,老人失蹤。老人的家人焦急地找到劉磊,請(qǐng)求“再幫忙找找”。劉磊回憶:“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面非常揪心,從山頂?shù)缴降子袔装倜?,山體已垮塌得就像從來(lái)沒(méi)人在此生存過(guò),我們都知道老人兇多吉少,不斷根據(jù)實(shí)際情況向家屬分析,只是‘死亡這個(gè)字眼是所有人都不忍心說(shuō)出的默契?!?/p>
最讓劉磊揪心的是,他后來(lái)得知,那位失蹤的老人竟是向?qū)У哪赣H?!斑M(jìn)村第一天,向?qū)г鴰覀兟愤^(guò)他的家門(mén)口,后來(lái)我們得知失蹤老人的家就是向?qū)Ъ?。?tīng)說(shuō)向?qū)抢先说亩鹤?。?/p>
那一刻,劉磊感到一陣難以言表的無(wú)奈,“想幫忙,又幫不上”。救援人員時(shí)常有這種感覺(jué),張國(guó)勝也體會(huì)過(guò)那種無(wú)奈?!熬葹?zāi)過(guò)程中,我們有自己的步驟和節(jié)奏。很多村民會(huì)呼喊我們?nèi)兔?,有些忙我們能幫,但有些束手無(wú)策,往往會(huì)心急如焚。”
曾有災(zāi)區(qū)村民請(qǐng)張國(guó)勝與隊(duì)員們?nèi)ピ岫Y現(xiàn)場(chǎng)幫忙搬東西,但因風(fēng)俗問(wèn)題,他無(wú)能為力,只能將此事報(bào)告給村支書(shū),村支書(shū)安慰說(shuō)“這個(gè)事交給村民來(lái)處理,你們就去執(zhí)行任務(wù)”。張國(guó)勝一行人就離開(kāi)了,只是心情很沉重,感覺(jué)“沒(méi)有幫上忙”。
然而幸運(yùn)的是,災(zāi)區(qū)雖是一個(gè)讓人絕望的地方,但絕望中又會(huì)生長(zhǎng)出希望。
張國(guó)勝曾眼含熱淚向記者講述一個(gè)故事。地震那天,孩子們正在村外的學(xué)校上課,許多父母與孩子失聯(lián)了?!八麄兒軋?jiān)強(qiáng),嘴里一直說(shuō)著堅(jiān)信孩子是安全的??芍钡教旌?,依然沒(méi)有孩子們的消息。你想,父母聯(lián)系不上孩子是一種多么焦急的心情?!?/p>
等到有孩子們的消息已是第二天,幸運(yùn)的是那些小孩都是安全的。“我們?cè)谝粋€(gè)塌方處開(kāi)辟了一條通往村外的路,家長(zhǎng)們就一直死死地盯著路那頭?!笨吹綆讉€(gè)孩子陸續(xù)出現(xiàn),家長(zhǎng)們才徹底釋放出自己的情緒,高喊:“是我的孩子!是我的孩子!”
那是一條“U”字形的路,父母與孩子站在路的兩頭。張國(guó)勝記得當(dāng)時(shí)回來(lái)了四五個(gè)孩子,前面兩個(gè)是上五年級(jí)的孩子,看見(jiàn)家長(zhǎng)就“唰唰唰”地往路這邊跑,剩下的都是上幼兒園的小孩,我們消防員就跑過(guò)去把孩子抱過(guò)來(lái),交到家長(zhǎng)手里。接到孩子后,家長(zhǎng)沒(méi)有太多語(yǔ)言,只是不停地說(shuō)著“感謝感謝,非常感謝”。
“看著孩子與父母團(tuán)聚,尤其是在這種大難之后的團(tuán)聚,我很難不落淚?!睆垏?guó)勝哽咽著說(shuō)。
張國(guó)勝說(shuō)自己是個(gè)感性的人,救災(zāi)時(shí),他的眼眶總是濕潤(rùn)。“在這樣的大災(zāi)大難里,人民群眾的團(tuán)結(jié)和大局意識(shí)非常讓我敬佩?!?/p>
此次抗震救災(zāi)期間,張國(guó)勝一般晚上12點(diǎn)睡覺(jué)。第一天抵達(dá)災(zāi)區(qū)時(shí),他與隊(duì)員們?cè)谠鹤永锛芷鹨欢鸦?,圍著它躺成一個(gè)圓圈,迷迷糊糊睡著了。凌晨時(shí)分,一些受災(zāi)的大媽看到他們睡在院子里,主動(dòng)找來(lái)幾床被子,蓋在了消防員的身上,并往火堆里添了一些木柴。后來(lái)這一幕被拍下來(lái),傳到網(wǎng)上,感動(dòng)了許多網(wǎng)友。
劉磊(左)正與受災(zāi)群眾交流救援情況。
“其實(shí)給我蓋被子時(shí)我感覺(jué)到了,當(dāng)時(shí)就感覺(jué)心里暖暖的。雖然睡在災(zāi)區(qū),但那一刻我沒(méi)有感到任何不舒服,反而非常安心、踏實(shí)?!蹦且荒辉趶垏?guó)勝心中久久不能忘懷。
天災(zāi)面前,中國(guó)人的互助精神也讓張國(guó)勝心中充滿力量。
張國(guó)勝看到,在磨子溝,村干部把老人和孩子安置在帳篷里,青壯年則踴躍跟著村書(shū)記搬運(yùn)物資。許多人主動(dòng)把家里的物資集中到安置點(diǎn),有吃的喝的、被褥床單,甚至還有抽紙、碗筷,大大小小的東西,他們都拿出來(lái),供村干部統(tǒng)一調(diào)配。
“9月6日清晨,我剛起床,就見(jiàn)到了讓我熱淚盈眶的一幕——許多的村民從四面八方走向安置點(diǎn),每人背一個(gè)竹筐,里面裝滿肉、菜等救災(zāi)物資。沒(méi)有人號(hào)召,他們就那樣主動(dòng)匯集到一起?!睆垏?guó)勝說(shuō)
那一刻,張國(guó)勝心中感受到了“震撼”,在朋友圈里寫(xiě)下了一段文字:“這到底是一種什么力量,僅僅幾秒鐘時(shí)間就讓人束手無(wú)策,山體崩潰,大地撕裂,房屋倒塌,道路切斷,農(nóng)田淹沒(méi),讓人無(wú)家可歸,甚至奪走生命。但最終還是被勇敢堅(jiān)強(qiáng)的勞動(dòng)人民和戰(zhàn)無(wú)不勝的人民子弟兵所征服?!?/p>
接受采訪時(shí),張國(guó)勝動(dòng)情地把這段文字給《環(huán)球人物》記者朗讀了一遍,聲音里有止不住的顫抖。念完之后,他說(shuō):“路塌了,我們就用鍬再修一條路,照樣能夠通行;沒(méi)有水,沒(méi)有電,我們就把家里所有的東西集中起來(lái),保證自己能吃飽,能夠生存下去。也許就像有人說(shuō)的,在災(zāi)難面前,人是渺小的,但在救災(zāi)的精神面前,人是偉大的。”
正如張國(guó)勝所說(shuō),此次救災(zāi)集合了多方力量。地震時(shí),有的老師叫不醒午睡的孩童,直接連被子抱起向樓外奔去;從重慶趕到瀘定的志愿者李林渝不停接送老鄉(xiāng)上下山、為救援隊(duì)運(yùn)送器材。除此之外,社會(huì)組織與企業(yè)也積極向?yàn)?zāi)區(qū)伸出援手,例如中鐵十二局第一時(shí)間就向震中派出了25人、5臺(tái)小車以及數(shù)臺(tái)挖掘機(jī)、裝載機(jī)支援救災(zāi),這些設(shè)備為災(zāi)區(qū)救援提供了莫大幫助。
一道道暖流匯集到一起,最終詮釋了團(tuán)結(jié)互助的抗震救災(zāi)精神。
災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),森林消防隊(duì)員總是沖在前方的身影。
2002年,四川省森林消防總隊(duì)建隊(duì),至今已先后完成800余次滅火作戰(zhàn)、1500余次防火執(zhí)勤任務(wù)。隨著近幾年川渝地區(qū)災(zāi)情備受關(guān)注,這支隊(duì)伍也在網(wǎng)上“出圈”了。
森林消防隊(duì)伍擔(dān)負(fù)著森林和草原火災(zāi)撲救,搶險(xiǎn)救援、特種災(zāi)害救援等綜合性應(yīng)急性救援任務(wù)。
9月5日瀘定地震之前,張國(guó)勝剛剛完成增援瀘州(隸屬四川,地級(jí)市)和赤水(隸屬貴州遵義,縣級(jí)市)的滅火作戰(zhàn)。
8月的瀘州氣溫高達(dá)40攝氏度,熱浪滾滾襲來(lái),就像是在火爐里烘烤。按照“一點(diǎn)突破、兩翼推進(jìn)、分兵合圍”的戰(zhàn)法,四川甘孜州森林消防支隊(duì)雅江大隊(duì)追著火頭,硬生生從夜晚滿天星辰戰(zhàn)斗至朝陽(yáng)升起,“首戰(zhàn)”告捷。在隨后的3天當(dāng)中,張國(guó)勝與隊(duì)員們輾轉(zhuǎn)瀘州各個(gè)地方,撲滅了一場(chǎng)又一場(chǎng)火災(zāi)。8月24日上午,他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)赤水,路上張國(guó)勝鼓勵(lì)大家說(shuō):“我們要發(fā)揚(yáng)當(dāng)年紅軍四渡赤水精神,在維護(hù)國(guó)家生態(tài)安全、建設(shè)祖國(guó)綠色事業(yè)和保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的神圣使命中書(shū)寫(xiě)新的壯麗篇章?!?/p>
森林消防是一支專業(yè)的隊(duì)伍,針對(duì)森林火災(zāi)和特種災(zāi)害救援,他們不僅有專業(yè)設(shè)備,平日里也會(huì)進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。
劉磊告訴記者:“我們現(xiàn)在叫中國(guó)森林消防,2018年之前,我們除了森林滅火和特種救援,還擔(dān)負(fù)著抗洪搶險(xiǎn)、維穩(wěn)處突等任務(wù),而目前我們主要負(fù)責(zé)的任務(wù)就是前兩項(xiàng)。”在劉磊眼中,這種變化是“職能更明確,向更專業(yè)的方向發(fā)展了”?!坝?xùn)練也有一些調(diào)整,以前我們會(huì)有應(yīng)急棍術(shù)、槍支打靶等訓(xùn)練,但目前更專注于森林消防和特種救援的訓(xùn)練,比如單兵、分隊(duì)滅火綜合演練等。裝備也有更新,配備了探測(cè)儀、破拆器械和沖鋒舟等?!?/p>
經(jīng)歷各種考驗(yàn),森林消防隊(duì)員們?cè)絹?lái)越勇敢,也越來(lái)越專業(yè)。然而最重要的,是刻在每位森林消防隊(duì)員心中的使命感。正如張國(guó)勝向《環(huán)球人物》記者說(shuō)的那樣:“我們擔(dān)負(fù)著救援任務(wù),就算害怕也不能退縮,不然老百姓怎么辦?”