憐青

2022年8月11日，首爾冠岳區(qū)的地下公寓，工人們正在清理污泥

不足20平米的半地下小屋，窗外只有一半能見到陽光，屋內(nèi)滿是潮濕發(fā)霉的氣味，瓷磚斑駁泛黃，大門搖搖欲墜。暴雨來襲，滂沱的雨水順著半山別墅和富人區(qū)奔涌，沿著層層階梯往更低的地方流去，最終沖進(jìn)半地下室小屋內(nèi)……

這既是電影《寄生蟲》中的場景，也于近期出現(xiàn)在了韓國現(xiàn)實中：8月8日，首爾都市圈遭遇了115年來最強暴雨襲擊，短短數(shù)天內(nèi)已造成十余人死亡。

面對突如其來的暴雨，受災(zāi)最重的莫過于韓國的半地下或地下室居民?！坝晁验T堵住了，根本打不開?！币晃挥鲭y女性在給母親打的最后一通電話中哭訴。因為暴雨，這位46歲的女士與自己13歲的女兒和47歲的殘疾姐姐，死在了位于首爾冠岳區(qū)新林洞地下室的家中。她們的悲慘遭遇，引發(fā)了韓國民眾的持續(xù)熱議。

半地下室居所的存在，既有歷史遺留因素，也是現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)問題的體現(xiàn)。半個多世紀(jì)以前，韓國曾出臺法律，規(guī)定某些公寓必須配備地下室，作為緊急情況下的避難設(shè)施。韓國經(jīng)濟(jì)在此后快速發(fā)展，大部分韓國勞動人口來到首爾都市圈，其中一些人選擇了便宜但居住條件差的半地下室居住。

韓國政府不止一次試圖解決半地下室的問題，只是都未能奏效，直到這次暴雨，首爾最脆弱的一面再次顯露。

疏于防范

8月8日凌晨，20萬戶居住在首爾半地下或地下空間的居民，正伴著淅淅瀝瀝的雨聲酣然入夢。他們不會想到，從當(dāng)天中午開始，首爾大街小巷里的積水，正以史無前例的速度累積，逐漸涌入半地下或地下空間。

“首爾暴雨”很快刷屏，韓國網(wǎng)友分享的照片和視頻看起來觸目驚心：大雨涌入公寓的電梯，地鐵站變?yōu)槟嗔鳌按笃俨肌?，市民在及膝深的積水中艱難前行，男子坐在快被淹沒的車頂上……

街面已是如此，半地下室或地下室的情況只會更加糟糕，前述死亡的一家三口便是如此。鄰居回憶，正當(dāng)他們聽到呼救聲準(zhǔn)備救人時，不知何處涌出的水流瞬間將窗戶淹沒。因為水壓太大，窗完全拆不開，缺乏專業(yè)破拆工具的眾人多番嘗試均告失敗，直到救援人員趕到，一切為時已晚。

韓國氣象廳援引數(shù)據(jù)顯示，首爾市銅雀區(qū)新大方洞在8月8日當(dāng)天，單日降水量達(dá)到381.5毫米，遠(yuǎn)超首爾有正式記錄以來日降水量354.7毫米的記錄。此外，該地區(qū)8日晚的一個小時內(nèi)，單小時降水量為141.5毫米，同樣打破了1942年以來的記錄，局部地區(qū)單日降水量更是創(chuàng)下了自1907年以來的新高。

接近首爾平時4個月的降水量，在短短兩天內(nèi)“傾倒”在這座城市內(nèi)。

2022年8月8日，被水淹沒的首爾路面

韓國《東亞日報》報道稱，8月8日、9日兩天，首爾總降水量約451毫米，這兩日的降水量甚至超過了首爾年均降水量的30%以上。也就是說，接近首爾平時4個月的降水量，在短短兩天內(nèi)“傾倒”在這座城市內(nèi)。這是一場不折不扣的超百年一遇暴雨。

面對這樣的暴雨，日常的防災(zāi)設(shè)施恐怕都難以勝任，但這掩蓋不了韓國相關(guān)部門對于此次暴雨疏于防范的事實。

首爾地處丘陵，這樣的地形在應(yīng)對暴雨時本就相對困難。2010年，光化門廣場慘遭水淹;次年，暴雨致使牛眠山山體滑坡，造成多人遇難。為此，首爾從2015年開始，投入約1.5萬億韓元（約合人民幣77億元），對首爾江南站等30多個浸水黑點進(jìn)行整頓，大幅提升泵管、水道等排水設(shè)施的標(biāo)準(zhǔn)。

該工程預(yù)計在2023年完工，江南站一帶本應(yīng)是改造計劃的核心，卻因遲遲未能動工，而在此次暴雨中受災(zāi)嚴(yán)重。

電影《寄生蟲》中的半地下室

身上久久都散不去的潮濕氣味，成為了半地下居住者最顯著的標(biāo)志。

另一方面，首爾防汛經(jīng)費從2019年開始經(jīng)歷了連續(xù)3年的下降，今年更是比去年減少了約900億韓元（約合人民幣4.6億元）。首爾市政府對防汛工作的低估也遭到了韓國媒體的批評，韓國《中央日報》呼吁，政府應(yīng)該將頻繁出現(xiàn)的極端氣象假設(shè)為“新常態(tài)”，全面檢查災(zāi)難應(yīng)對方案和體系，增加應(yīng)對災(zāi)難的基礎(chǔ)設(shè)施投資。

“半地下”成韓國特殊現(xiàn)象

當(dāng)暴雨傾盆而至，影響最大的必然是居住在半地下室或地下室的民眾。他們賴以生存的居所被雨水浸泡，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。

韓國官方2020年的居住實態(tài)調(diào)查統(tǒng)計顯示，約有1.4%的國民生活在半地下公寓，有0.2%的人口居住在地下室。換言之，韓國共有超32萬戶家庭居住在半地下或地下，其中超20萬戶位于首都首爾，臨近的京畿道及仁川加起來也有約10萬戶。這也就意味著，約95%的半地下或地下住戶，都在首都圈城市內(nèi)。

正如導(dǎo)演奉俊昊所說，“只有在韓國才能看到‘半地下，這里是有著韓國獨特色彩的地方……雖然有陽光照進(jìn)來，但濕漉漉得發(fā)霉。稍有不慎，就會有掉入地下的感覺?！辈簧俳?jīng)典韓國影視作品，都反映了“半地下”這一幾乎是韓國獨有的居住形態(tài)。

奉俊昊的《寄生蟲》，講的就是居住在半地下室的一家人，偷混入上流家庭的故事;此前大熱的《魷魚游戲》中，李政宰飾演的主角成奇勛，就和母親一起居住在道峰區(qū)雙門洞的半地下室中;經(jīng)典韓劇《請回答1988》溫情脈脈，笑中帶淚，很容易讓觀眾忽略幾位鄰居顯而易見的經(jīng)濟(jì)差距，該劇的發(fā)生地同樣是道峰區(qū)雙門洞，而女主角德善一家就住在半地下室公寓內(nèi)—公寓地上部分住著的是正煥一家。

2022年8月9日，首爾冠岳區(qū)，韓國總統(tǒng)尹錫悅（右三）查看暴雨受災(zāi)情況

韓國大量的半地下和地下居所，是歷史遺留產(chǎn)物。1968年1月，青瓦臺的幾聲槍響震動了整個韓國，悄然潛入的多名朝鮮特種兵對時任韓國總統(tǒng)樸正熙執(zhí)行刺殺任務(wù)，但最終未能得手。

這樣的襲擊是那個時代朝韓局勢的一個縮影。因擔(dān)心朝鮮會進(jìn)一步加強攻勢，1970年，韓國修訂了建筑法案，要求所有新建的低層公寓配備相應(yīng)的地下或半地下空間，以防民眾在戰(zhàn)爭來臨時無處躲藏。

在法案頒布后的幾年間，這些被視作戰(zhàn)備用途的半地下室并不被允許出租。但隨著韓國開始經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，1979年人均GDP突破1700美元，越來越多韓國人來到首都，首爾及周邊的住房也變得日趨緊張。

因此，半地下室不能出租的規(guī)定逐漸作廢。與19世紀(jì)雨果的《悲慘世界》中，窮人住在巴黎下水道里的場景相似，租金低廉的半地下室成為了初入首爾的年輕人、底層勞工等，在首爾居住的第一選擇。

然而，半地下居所本就不是為長期居住而設(shè)計的，狹小、逼仄，毫無布局可言。因常年見不到陽光，陰雨時節(jié)里，身上久久都散不去的潮濕氣味，成為了半地下居住者最顯著的標(biāo)志—仿佛那不是霉味，而是象征著貧窮的味道。橫亙在半地下室與地上公寓間的幾級臺階，也像極了雙方難以逾越的階級鴻溝。

更要命的是，每當(dāng)天災(zāi)來臨，這些平日里能讓窮苦群眾有瓦遮頭的半地下居所，可能會成為來不及逃生者的葬身之所。

暫無破局良方

暴雨過后，韓國總統(tǒng)尹錫悅在救援工作負(fù)責(zé)人的陪同下，前往受災(zāi)地點視察。他半蹲下身，透過窗戶看向被水淹沒的半地下居所，神情凝重。

“我不知道為什么這里的人沒有提前撤離?！币a悅“何不食肉糜”式的發(fā)言，引爆了韓國輿論，媒體和網(wǎng)民對他的言論口誅筆伐。

事實上，對于半地下室居住者的窘境，韓國政府并非一無所知。在總統(tǒng)牽頭下，韓國有關(guān)部門也曾試圖以解決半地下室問題為契機，抑制首爾地區(qū)房價過快上漲，但均以失敗告終。

早在2012年，韓國政府就更新了相關(guān)法案，禁止在易被淹沒的區(qū)域建造半地下居所，但并未起到任何效果。市政部門的統(tǒng)計顯示，法令頒布后的十年里，韓國新增了超4萬套半地下建筑，截至2020年，首爾約20萬套半地下居所占到了所有住房的5%。

2022年8月11日，受淹的地下公寓一片狼藉

首爾居民在一分錢不花的情況下，平均需要17.8年才能買得起房。

《寄生蟲》斬獲國際大獎后，其反映的半地下室居所問題引發(fā)熱議。2020年2月，首爾市政府宣布將撥款為1500戶半地下室家庭改善住房條件，改造項目包括優(yōu)化供暖系統(tǒng)、更換地板、安裝空調(diào)等基礎(chǔ)設(shè)施，每戶家庭最多可獲得320萬韓元（約合人民幣1.7萬元）的資助。

盡管出發(fā)點是好的，但這1500戶，尚不到首爾約20萬戶半地下住戶的1%，這樣的資助無異于杯水車薪。而即便是這僅有的少量資助，也因為新冠疫情的來襲，未能如期交付。

難以解決“半地下”困局，是韓國城市發(fā)展“一極化”格局的必然苦果。韓國約一半人口集中在首都城市圈，首爾的房價居高不下。聯(lián)合國2018年的一份報告稱，韓國雖為世界第11大經(jīng)濟(jì)體，但卻缺少一般民眾能買得起的住房。“過去十年，對于35歲以下的韓國人來說，每月房租一直占到月收入的一半左右?！?/p>

面對不停上漲的房價，文在寅在總統(tǒng)任內(nèi)先后發(fā)布了25項調(diào)控措施，但這不僅未見成效，反而變相助推了房價瘋漲。去年10月，首爾公寓的平均交易價格突破12億韓元（約合人民幣650萬元），與文在寅上任時的2017年5月相比，幾乎翻了一倍。韓國最大商業(yè)銀行國民銀行的調(diào)查顯示，首爾居民在一分錢不花的情況下，平均需要17.8年才能買得起房。

唯一值得欣慰的是，此次暴雨過后的短短幾日內(nèi)，韓國接連出臺了《地下與半地下住戶安全對策》和《國民住房穩(wěn)定實現(xiàn)方案》等公文，徹底禁止半地下室和地下室作為居住用途，并通過新建公租房，為愿意搬出半地下室的居民提供補貼，進(jìn)而希望解決困擾韓國多年的“半地下”問題。

盡管規(guī)劃雄心勃勃，但從目前來看，僅有首爾市與國土交通部的參與是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。韓國政府在暴雨后的表態(tài)是否會像此前一樣流于表面，再次演變?yōu)椤邦^痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的拙劣把戲，都尚待時間來驗證。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com