王兢

興旺發(fā)達(dá)、生生不息的熱那亞港，是今日意大利最大的港口。

燈籠塔始建于12世紀(jì)，是世界第五高、地中海地區(qū)最高的燈塔，是熱那亞的地標(biāo)建筑和符號(hào)象征。

2018年夏天世界杯激戰(zhàn)正酣，英格蘭隊(duì)進(jìn)入了半決賽，白底紅字的圣喬治旗飄揚(yáng)在全球各地。就在這個(gè)當(dāng)口有好事者出來(lái)攪局：“你們這旗子是借用的，還拖欠了不少版權(quán)費(fèi)，趕快還錢(qián)！”

如果好事者是某個(gè)足球流氓或者普通網(wǎng)民也就罷了，觀者大可付之一笑。然而此人的來(lái)頭著實(shí)不小，他是意大利熱那亞的市長(zhǎng)馬爾科·布奇。以市長(zhǎng)之尊公然喊話不說(shuō)，布奇還一本正經(jīng)地拿出了法律文件與歷史證據(jù)：根據(jù)史料記載，從公元1190年開(kāi)始，英格蘭就一直在“租用”熱那亞共和國(guó)那面白底紅字的醒目旗幟，每年都需要繳納使用費(fèi)，數(shù)百年來(lái)始終未斷。然而從1746年奧地利占領(lǐng)熱那亞以后，英格蘭就再也沒(méi)有交過(guò)這筆錢(qián)。“女王陛下，我很遺憾地通知你。我找到的本市檔案顯示，您過(guò)去200多年都在拖欠這筆租金”，布奇市長(zhǎng)半開(kāi)玩笑地寫(xiě)道。

這個(gè)插曲當(dāng)然只是世界杯激戰(zhàn)正酣時(shí)的一段笑談，但也讓不少外國(guó)網(wǎng)民驚呼“每天都要補(bǔ)課”，趕快查了查熱那亞與英格蘭的歷史淵源。原來(lái)大英帝國(guó)固然在近代制霸世界，但在更遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)中晚期，英格蘭在熱那亞面前的確是不折不扣的小弟。這筆用來(lái)狐假虎威繳納的專(zhuān)利費(fèi)或者說(shuō)保護(hù)費(fèi)，顯示的正是熱那亞曾經(jīng)的強(qiáng)大。事實(shí)上熱那亞的意義還不止于此，今人習(xí)以為常的許多現(xiàn)代社會(huì)元素，起初都與這個(gè)煊赫一時(shí)的航海共和國(guó)有關(guān)。

地中海的百年?duì)帄Z

提到意大利名城，羅馬、米蘭、都靈與佛羅倫薩各擅勝場(chǎng)，威尼斯、比薩、那不勒斯乃至巴勒莫也有不小知名度，但熱那亞仿佛是個(gè)略遜一籌的存在。馬基雅維利曾將文藝復(fù)興時(shí)代的兩個(gè)代表性國(guó)家——佛羅倫薩與威尼斯，喻為性格迥異的兩個(gè)人：佛羅倫薩以金融業(yè)與手工業(yè)聞名，又憑借幾名人文藝術(shù)大師飲譽(yù)于世;威尼斯則靠著海上貿(mào)易發(fā)家致富，自然風(fēng)光也為其擴(kuò)大了聲望。

熱那亞在國(guó)家定位上幾乎與威尼斯一模一樣，它們都是以海上貿(mào)易發(fā)家的“航海共和國(guó)”，進(jìn)出口的貨物也近乎雷同;但在政權(quán)結(jié)構(gòu)上熱那亞又與佛羅倫薩頗有相像之處，統(tǒng)治這里的不是威尼斯式的貴族民主制，而是幾大家族爭(zhēng)來(lái)斗去的寡頭制。熱那亞與威尼斯兩國(guó)在地中海纏斗了幾百年，它們沉浮興衰的因果，只能從歷史中點(diǎn)滴尋找。

熱那亞共和國(guó)所在的利古里亞是意大利半島“底部”的一段弧形海岸，沿岸延伸的山嶺限制了居民的生計(jì)，這里的人只能“以海為田”，缺少耕地縱深也讓他們很容易遭遇侵略。羅馬帝國(guó)衰亡之后，利古里亞海岸飽受日耳曼蠻族、法國(guó)等的侵入，一直到公元10世紀(jì)末還只是個(gè)小漁村。然而，也正是多年來(lái)任人宰割的痛史喚醒了居民的獨(dú)立意識(shí)，他們終于在1005年建立了自己的共和國(guó)，并逐漸發(fā)展出一支強(qiáng)大的海軍。新生的熱那亞先是聯(lián)合周邊意大利城邦進(jìn)攻在南歐的穆斯林，然后以急先鋒的姿態(tài)參與了十字軍東征。這兩步棋讓熱那亞迅速發(fā)展起來(lái)，用了不到200年的時(shí)間就成長(zhǎng)為地中海的霸主。第一次十字軍東征讓熱那亞大蒙其利，他們用12艘戰(zhàn)船組成的艦隊(duì)運(yùn)送各國(guó)聯(lián)軍，搶掠近東、中東一帶的殖民地，在“東方世界”建立商站，并最終在巴勒斯坦打下了據(jù)點(diǎn)。

時(shí)至公元12世紀(jì)，熱那亞人的足跡已經(jīng)遍布地中海的各個(gè)角落：巴勒斯坦、利比亞、克里米亞等地，都留下了熱那亞武裝商人的殖民地。他們亦商亦軍，做生意也收保護(hù)費(fèi)，與威尼斯一起壟斷了西歐與東地中海之間的商路。于是就有了本文開(kāi)頭的那件事：公元1190年，參加十字軍東征的英格蘭獅心王理查，欣然借用了盟友熱那亞的圣喬治旗幟，以便在危機(jī)四伏的地中海地區(qū)贏得熱那亞霸權(quán)的庇護(hù)。為此，英格蘭每年都要向熱那亞繳納一筆租金。押注熱那亞而不是威尼斯，也許可以解釋為什么莎翁筆下諷刺的對(duì)象是“威尼斯商人”而不是“熱那亞商人”。

不可避免地，熱那亞與威尼斯間爆發(fā)了比英法間提前100年的海上百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1253—1381年）。這場(chǎng)持續(xù)128年的“海上拉力賽”也被意大利人稱(chēng)為近代版的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，兩國(guó)一共發(fā)生過(guò)4場(chǎng)大戰(zhàn)（1256—1270年、1294—1299年、1350—1355年、1377—1381年），雙方都付出了沉重的代價(jià)，當(dāng)然也有收獲。戰(zhàn)爭(zhēng)總是不勝不敗、互有得失，雙方也在拼命地拉攏盟友、合縱連橫。第一次大戰(zhàn)威尼斯慘勝，但熱那亞卻擊潰了威尼斯在君士坦丁堡建立的“拉丁帝國(guó)”，徹底打垮了另一個(gè)航海共和國(guó)比薩;而在值得注意的第二次大戰(zhàn)里，熱那亞在1298年取得大勝，俘虜了那個(gè)剛剛?cè)ミ^(guò)東方的馬可·波羅，“鼓勵(lì)”他寫(xiě)出了著名的《馬可·波羅游記》;最具戲劇性的是第四次大戰(zhàn)，熱那亞聯(lián)合盟友從海上重重圍困了威尼斯，險(xiǎn)些可以將威尼斯滅亡，卻在終局之戰(zhàn)基奧賈戰(zhàn)里大敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)挽救了威尼斯，也標(biāo)志著“地中海女王”的稱(chēng)號(hào)最終歸于威尼斯?；鶌W賈之戰(zhàn)后的熱那亞陷入連年內(nèi)斗，原先附庸米蘭與法國(guó)的黃金時(shí)代告一段落。

熱那亞的政權(quán)結(jié)構(gòu)帶有更大的“個(gè)人主義”色彩，城里的四大家族分成兩派彼此攻伐（多里亞、斯皮諾拉為一派，菲耶斯基、格里馬爾迪為另一派），甚至不惜引入外援。而當(dāng)個(gè)人利益與國(guó)家利益不能統(tǒng)一的時(shí)候，熱那亞的優(yōu)秀人才不惜揚(yáng)帆出海，去廣闊的海洋尋找出路。政權(quán)不夠團(tuán)結(jié)、國(guó)家不夠獨(dú)立，一般被認(rèn)為是熱那亞在百年海戰(zhàn)里敗給威尼斯的主因。

熱那亞人將武裝商人與雇傭兵的身份合二為一，馳騁在地中海世界的各個(gè)角落。武力既是他們打開(kāi)商道做生意的保障，武力本身還是商人化身雇傭兵的賺錢(qián)工具。熱那亞共和國(guó)在地中海沿岸建立了許多殖民地，其中最為知名的要數(shù)君士坦丁堡城對(duì)岸、金角灣以北的加拉塔（Galata），這里如今以伊斯坦布爾的佩拉區(qū)聞名于世，在中世紀(jì)則是熱那亞商人從拜占庭帝國(guó)獲得的商業(yè)殖民地。那座巍峨的石塔于1348年建成，至今仍然標(biāo)記著熱那亞過(guò)往的輝煌。

熱那亞的雇傭兵在中世紀(jì)威震歐洲，各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都能見(jiàn)到他們奮勇向前、拿命換錢(qián)的身影。他們出現(xiàn)在近東黎凡特的十字軍隊(duì)列，也馳騁在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)里的法國(guó)一方。他們?cè)跉v史上最?yuàn)Z目的紀(jì)錄莫過(guò)于1453年的君士坦丁堡保衛(wèi)戰(zhàn)：熱那亞貴族軍人喬萬(wàn)尼·朱斯蒂尼亞尼應(yīng)加拉塔殖民地的請(qǐng)求，自籌經(jīng)費(fèi)率領(lǐng)700名戰(zhàn)士與2艘戰(zhàn)船緊急馳援危如累卵的君士坦丁堡。拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世很信任朱斯蒂尼亞尼，任命他為帝國(guó)陸軍統(tǒng)帥，指揮只有7000人左右的軍事力量對(duì)抗奧斯曼土耳其的10萬(wàn)大軍。

在無(wú)數(shù)史料均有記載的這場(chǎng)世紀(jì)決戰(zhàn)里，朱斯蒂尼亞尼指揮若定、沉著勇毅，依托君堡堅(jiān)固的城墻擊退了敵人的數(shù)次進(jìn)攻，還屢率麾下熱那亞精兵出城奇襲，多次補(bǔ)救漸漸不支的城墻缺口。朱斯蒂尼亞尼堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗意志與高超的軍事指揮能力，一度讓悍勇的土耳其蘇丹心生退意。但歷史開(kāi)了一個(gè)大玩笑：1453年5月28日夜間那次決定性的戰(zhàn)斗里，朱斯蒂尼亞尼被烏爾班巨炮震下了城墻，胸口又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地中了一箭。他鋼鐵般的意志瞬間消散，只能在親兵保護(hù)下撤出戰(zhàn)場(chǎng)，逃出即將淪陷的君士坦丁堡，于8月8日在地中海一座小島上去世。拜占庭帝國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)與熱那亞交好，君士坦丁堡的陷落也標(biāo)志著熱那亞幾乎永久性地將東地中海霸權(quán)讓予了與奧斯曼人“眉來(lái)眼去”的威尼斯人，熱那亞的歷史也進(jìn)入了嶄新的篇章。

大航海的時(shí)代推手

從15世紀(jì)開(kāi)始熱那亞人就不得不調(diào)整國(guó)家戰(zhàn)略，東地中海的霸權(quán)已然失去，共和國(guó)需要另尋出路。15世紀(jì)初，熱那亞產(chǎn)生了一個(gè)一直到今天都在時(shí)刻影響我們生活的事物。1408年5月2日，8名富有的熱那亞商人在圣喬治宮聚會(huì)，討論如何應(yīng)對(duì)與威尼斯戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的巨額債務(wù)。大家一致決定成立一個(gè)全新的機(jī)構(gòu)，發(fā)行公債，征收國(guó)內(nèi)稅與關(guān)稅，吸納公眾存款，這就是人類(lèi)歷史上最古老的現(xiàn)代大眾銀行——圣喬治銀行（Banco di San Giorgio）。從公共性而言，它勝過(guò)同期佛羅倫薩與加泰羅尼亞的類(lèi)似機(jī)構(gòu)，也不像更早成立的威尼斯機(jī)構(gòu)那樣僅限于貨幣兌換，這也是現(xiàn)代歷史學(xué)家更青睞將其作為現(xiàn)代銀行起點(diǎn)的論據(jù)，它在管理公共債務(wù)、設(shè)立償債基金、推廣復(fù)式簿記上都有其先驅(qū)與獨(dú)創(chuàng)性。

圣喬治銀行從1408—1805年間連續(xù)不斷地經(jīng)營(yíng)了近400年，400年的時(shí)間里銀行留下了差不多40000個(gè)賬本，每天銀行的流水與賬冊(cè)都完整保留了下來(lái)。銀行的成立標(biāo)志著熱那亞的國(guó)家戰(zhàn)略從航海貿(mào)易立國(guó)轉(zhuǎn)向了貿(mào)易與金融并重，共和國(guó)的“主營(yíng)業(yè)務(wù)”也轉(zhuǎn)而向西，與西班牙王室展開(kāi)了深度合作。在圣喬治銀行留下的史料里，最值得注意的是1502年收到的一封信——一個(gè)叫克里斯托弗·哥倫布的男人寫(xiě)信給銀行，討論借錢(qián)遠(yuǎn)航的事宜。

從15世紀(jì)末到16世紀(jì)初，熱那亞共和國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)向西方，與蒸蒸日上的西班牙王國(guó)合作?？死锼雇懈ァじ鐐惒?，一個(gè)土生土長(zhǎng)的熱那亞人，以熱那亞人特有的個(gè)人英雄主義，廣泛游說(shuō)歐洲各國(guó)君主，請(qǐng)求資助他開(kāi)拓向西通往中國(guó)與印度的商路——這個(gè)方向恰好與威尼斯人馬可·波羅相反。他最終從熱那亞的私人投資者那里拿到了一半資金，又從西班牙女王伊莎貝拉那里游說(shuō)到了王室撥款，獲封“世界洋海軍上將”的哥倫布在1492年揚(yáng)帆起航，揭開(kāi)了我們都耳熟能詳?shù)拇蠛胶r(shí)代的序幕。熱那亞發(fā)達(dá)的金融業(yè)與優(yōu)秀的海員，與西班牙王室的鼎力支持，開(kāi)啟了300年來(lái)西班牙主宰西半球的歷史。哥倫布為伊莎貝拉女王打工，發(fā)現(xiàn)了新大陸。同樣是出于宗教熱情，400年間的熱那亞人換了個(gè)方向，從一路向東的十字軍變成了揮戈西舉的哥倫布船隊(duì)。從美洲回來(lái)的哥倫布仍然堅(jiān)稱(chēng)自己到了印度與中國(guó)，他也將此行賺到的十分之一的錢(qián)捐給了圣喬治銀行。哥倫布沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他到了美洲，后來(lái)的佛羅倫薩探險(xiǎn)家亞美利哥·維斯普奇糾正了他的錯(cuò)誤。馬可·波羅、哥倫布與亞美利哥，正是這3位分別來(lái)自威尼斯、熱那亞與佛羅倫薩的意大利人，改變了歐洲人對(duì)世界的認(rèn)知。

14世紀(jì)時(shí)的熱那亞。

位于熱那亞的哥倫布故居。

圣喬治銀行原址所在地——圣喬治宮。

法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾在《菲利普二世時(shí)代的地中海世界》里贊頌說(shuō)：“1557—1627年的這段時(shí)期堪稱(chēng)‘熱那亞的（商業(yè)霸權(quán)）時(shí)代，是一個(gè)文明開(kāi)化、不為人知、歷史學(xué)家們長(zhǎng)時(shí)間忽略的（金融）盛世?！钡珰v史開(kāi)的玩笑在于，終結(jié)西班牙海上霸主地位的國(guó)家，正好是幾百年前熱那亞的小弟——英格蘭。新興的英格蘭從16世紀(jì)末開(kāi)始急速躥升，不但最終取代了西班牙的海權(quán)地位，而且接過(guò)了熱那亞與威尼斯金融與海運(yùn)的衣缽，在近代化的接力跑中完成了最后一程。與之同時(shí)，熱那亞的命運(yùn)再度江河日下，先是被奧地利再是被法國(guó)吞并，最終在19世紀(jì)歸入了意大利統(tǒng)一的洪流，而那個(gè)畢生為統(tǒng)一意大利付出的人里，就有熱那亞人馬志尼。

不過(guò)，英格蘭并非不會(huì)“知恩圖報(bào)”，他們后來(lái)給熱那亞送來(lái)了足球，這也是讓布奇市長(zhǎng)笑而吐槽的起因。19世紀(jì)末的英格蘭人將足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶到了熱那亞，這也是意大利足球的起點(diǎn)。熱那亞足球俱樂(lè)部最初的球員與教練都是英格蘭人，那面旗幟正好“送回”了古老的港口城市。

航海是這座城市的靈魂，那座高聳的燈籠塔與哥倫布的雕像遙相呼應(yīng)提醒世界，熱那亞是人類(lèi)從中世紀(jì)邁入近代的一大重要接力隊(duì)員。而帕格尼尼的小提琴與意大利綠醬也告訴客人，這里不止有航海。

（責(zé)編：劉婕）