凱魯亞克：佛系青年是如何垮掉的？

劉晗

每個(gè)時(shí)代都有與主流觀念相對的非主流，那些難以被社會接納的小眾群體因其特立獨(dú)行而自成一派，比如催生出了嬉皮士運(yùn)動和公路電影，影響之深遠(yuǎn)始料未及。上世紀(jì)50年代的美國，麥卡錫主義喧囂塵上，二戰(zhàn)的硝煙還未完全散去，冷戰(zhàn)的恐怖氛圍接踵而至，動搖了他們對未來的期待和信念。在這段動蕩不安的時(shí)期，與保守僵化的主流價(jià)值觀相對的，是杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《在路上》里，青年人對現(xiàn)實(shí)世界的厭惡和不滿，他更因此令所謂“垮掉的一代”（Beat Generation）聞名于世，直至今日仍是經(jīng)典。

“垮掉的一代”從玩世不恭的生活態(tài)度代入文學(xué)流派絕非偶然，如果把他們的瘋癲墮落簡單歸結(jié)為年輕人不入流的沉淪顯然過于草率，垮掉派之所以影響一代人必有其特殊的社會意義。他們的怪誕行為實(shí)際上是對不公社會的藐視，卻在不經(jīng)意間得到了一眾人的支持，這向世界證明，“真理往往掌握在少數(shù)人的手中”。

不“躺平”的一代

凱魯亞克出身中產(chǎn)階級家庭，青年時(shí)期的他拿著獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，卻半路退學(xué)做了水手、越野旅行家，結(jié)識熱愛冒險(xiǎn)的同道中人?！对诼飞稀防锼_爾和迪安4次橫穿美國大陸的經(jīng)歷，就來源于他在上世紀(jì)四五十年代的旅行。如果把寫作代入表演，凱魯亞克一定屬于體驗(yàn)派而非學(xué)院派，浪跡天涯遠(yuǎn)比象牙塔枯坐苦讀更能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感。

“自發(fā)式寫作”（spontaneous writing）像是垮掉派與生俱來的表達(dá)方式，凱魯亞克從不在布局謀篇上費(fèi)心思，他不打草稿，沒有提綱，想到什么就寫什么，把真實(shí)感受不加修飾記錄下來。為了避免打字機(jī)的換紙中斷思路，他自制幾十米卷紙一氣呵成，在酒精和致幻劑的刺激下，三周內(nèi)不眠不休完成了自傳小說。

他的“自發(fā)式寫作”本身就有即興表演的意味，寫作者在沒有疆域的文本王國天馬行空，讀者像是坐在副駕駛位置上，沉浸式感受旅途的隨心所欲。主人公從思緒里噴涌而出的無意識對話，迫使凱魯亞克壓縮寫作時(shí)間。這種保持警惕的“駕駛狀態(tài)”容易令人聯(lián)想到習(xí)慣站立寫作的海明威，“采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)思想?！?/p>

巧合的是，以海明威為代表的“迷惘的一代”（Lost Generation）常被拿來和“垮掉的一代”作比較。一如《太陽照常升起》里遭受精神重創(chuàng)的流亡者在巴黎街頭荒廢度日，或者是在《老人與?！防?，老人成功捕到大魚，卻被鯊魚群吃得只剩下一副骨架。凱魯亞克在《孤獨(dú)天使》中同樣寫道：“一切都匯入到節(jié)拍之中——這就是垮掉的一代，這就是節(jié)拍，這就是不斷持續(xù)的節(jié)拍，這就是心臟的節(jié)拍，它敲擊著，敲向整個(gè)世界，敲出過去的真相，像是遠(yuǎn)古時(shí)期，奴隸們劃著船打出來的節(jié)拍;或者是仆人們轉(zhuǎn)動著紡錘發(fā)出來的節(jié)拍……”

凱魯亞克所謂的“節(jié)拍”來自音樂上的律動，卻更像內(nèi)心的節(jié)奏。因此，垮掉”（beat）的含義有了全新的闡釋，將“節(jié)拍”概念融入原有的“落魄潦倒”中，從而升華到“幸福極樂”的境界。這三重意義逐層遞進(jìn)，折射出“垮掉的一代”在矛盾中迂回的精神軌跡。如同凱魯亞克筆下的年輕人，完全無視社會規(guī)則，及時(shí)行樂，把抵抗虛無推到極致。迷惘是因?yàn)槊绹鴫艋脺缍良欧此迹宓魟t源于信仰迷失而回歸精神家園，雖然海明威和凱魯亞克所領(lǐng)銜的兩個(gè)文學(xué)流派在價(jià)值觀上各有追求，但在破舊立新上殊途同歸。

在路上永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶

《在路上》問世后，因其鼓吹犯罪而招致抨擊。然而隨著時(shí)間的推移，凱魯亞克所引領(lǐng)的背包隊(duì)伍逐漸壯大?！霸诼飞希╫n the road）不再是自甘墮落的象征，而演變?yōu)橛峦鼻暗纳顮顟B(tài)。那就像在《達(dá)摩流浪者》里的憧憬：“我有一個(gè)美麗的愿望，我期待著一場偉大的背包革命的誕生。屆時(shí)，將有數(shù)以千計(jì)甚至數(shù)以百萬計(jì)的美國青年背著背包，在全國各地流浪，他們會爬到高山上去禱告……他們?nèi)际嵌U瘋子，會寫一些突然想到的、莫名其妙的詩，會把永恒自由的意象帶給所有的人和所有的生靈?！鳖嵏蔡与x不再是胡作非為，他們在東方禪宗里找到了信仰的皈依，身體力行地去重建精神廢墟。

在遭到質(zhì)疑的那段時(shí)間，凱魯亞克在梭羅、愛默生的超驗(yàn)主義里找到共鳴，“回歸自然，天人合一”的空靈幫他度過了壓抑的日子，這才有了《達(dá)摩流浪者》中主人公遠(yuǎn)離城市喧囂、冥想修行的情節(jié)。凱魯亞克對倡導(dǎo)返璞歸真的中國禪宗進(jìn)行了本土化改造，他把禪宗里順其自然的理念和垮掉派放任自流的做派對標(biāo)起來，而且信奉自然就是要破除社會和道德法則規(guī)定的“界”。當(dāng)他們在主流社會被排擠時(shí)，便從禪宗秩序中為叛逆反抗找到依據(jù)，也為令他感到文化在日益淪喪的美國社會摸索一條出路，這也和他非理性的自發(fā)式文學(xué)表達(dá)相契合。

凱魯亞克出身于基督教家庭，中途對佛教禪宗產(chǎn)生興趣，但從未真正受戒，而且他的一系列行為也和戒律相違背。宗教大多教人向善，禪宗教義講擺脫世俗羈絆，飄逸靈動;基督教將人生視為考驗(yàn)，嚴(yán)肅沉重。在他的觀念里，禪宗作為生活態(tài)度的維度超過宗教信仰，當(dāng)思考人生令他陷入苦悶，佛陀的點(diǎn)化能置之死地而后生。凱魯亞克和所有年輕人一樣都會間歇性自我懷疑，很多人耗費(fèi)了青春，只為過上主流社會認(rèn)同的生活，物質(zhì)生活富足，精神世界一片空虛，離自己的初衷漸行漸遠(yuǎn)。

凱魯亞克從不在布局謀篇上費(fèi)心思，他不打草稿，沒有提綱，想到什么就寫什么，把真實(shí)感受不加修飾記錄下來。為了避免打字機(jī)的換紙中斷思路，他自制幾十米卷紙一氣呵成。

1959年，杰克·凱魯亞克在紐約的七藝咖啡館讀書會上。

“垮掉派”的怪誕行為實(shí)際上是對不公社會的藐視，卻在不經(jīng)意間得到了一眾人的支持。

反觀當(dāng)下的底層邏輯，既然無法逃脫內(nèi)卷，不如佛系躺平，就算奮力沖刺，人生也不會翻盤。然而現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人處在“躺不平又卷不動”的尷尬局面，因?yàn)樗麄兩钪?，所有偷過的懶，歲月都會如數(shù)奉還。與其說新一代面臨重壓和打擊，心底仍存有“我還年輕，我渴望上路”的激情，不如說他們不甘心被邊緣化，心懷滿滿求生欲，“在路上永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。從青年到中年，從憤怒到認(rèn)命，他們有著海明威式的迷惘，卻沒有凱魯亞克卸掉世俗包袱的決絕，在西西弗斯的詛咒下逐漸消磨掉了銳氣，落了個(gè)高不成低不就的下場。

凱魯亞克成為鮑勃·迪倫、披頭士樂隊(duì)、波拉尼奧、喬布斯等無數(shù)偶像的偶像不無道理，他賦予“垮掉的一代”去偽存真的精神內(nèi)核，一絲不掛的生存狀態(tài)看似落魄，卻是回歸赤子之心的本真理想，在隨波逐流、缺乏信仰的時(shí)代顯得彌足珍貴。他人即地獄，垮掉反而是拯救，在極端的體驗(yàn)中找到屬于自己的生命節(jié)奏：“真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣，不停地噴發(fā)火花?！庇伤穑皢饰幕崩镩_顯出治愈的一面，喚起無拘無束的自由和至善至美的情懷，在現(xiàn)有的規(guī)則還未倒掉之前，熄滅卑微的火焰，伴著去往烏托邦的曼妙之音再飄一會兒吧。

（責(zé)編：常凱）