在沒有課后補習班的上個世紀,我是“富養(yǎng)”長大的女兒。
家在農村,居住條件非常一般。父母沒有講很多人生的大道理,卻給了我完整的愛、充分自由的空間和極大的尊重。
我10歲以前,住在窄小陰暗的土坯房,那時最大的夢想,就是擁有一個屬于自己的裝滿陽光的房間。后來,家里借錢砌了磚瓦房,推門即見清淺的荷塘、希望的田野和環(huán)繞的遠山,屋后是一大片青翠的竹林。
父母打開二樓最好的那間房,說:“從此以后,這就是你的了?!痹谶@里,我度過了無比歡愉的童年時光和少女時代。
朝東的前窗,就像田園取景框,我讀小學時,掛上三個叮叮當當的風鈴,每天早上都被陽光照醒。而后窗,則有斑駁婆娑的竹影,每日變化莫測,從不重復,它就是大自然饋贈的最美窗簾,無法復制。
閨房的家具只有3件,一個表姐淘汰的舊書桌配了把靠背椅,一張單薄的小床,最豪華的配置,是父母從鎮(zhèn)上給我拖回來的定制書柜、衣柜。
這個房間,給了我天馬行空的想象和盡情揮灑的空間。泡沫板縫上藍色的布,被我貼在床的對面,變成一扇假窗戶,在“窗戶”后寫了很多童年的煩惱和少女的心事,它是我心靈的“窗口”和“樹洞”。房間里還貼了很多我喜歡的漫畫、美少女戰(zhàn)士或名偵探柯南。廉價的彩燈,在床頭拼出圣誕樹的形狀,它是我心中的童話。
1/4面墻,掛滿綠色彩帶條,零零星星扎上粉色小絨花,在我心中代表春天。進入青春期,我內心叛逆時在門旁噴了大面積紅色的油漆,一圈又一圈地重疊,代表了炙熱張揚的夏天。而它旁邊的墻上,粘了許多條松樹皮,質感粗糙,掛上松果,設想這就是碩果累累的秋天。最靠里面的墻壁,涂上了泡沫雪花,點綴了一些布藝梅花,這是我臆想中的冬天。
屋內藏著四季,陽臺門上用熒光劑涂鴉了一個大大的nice,放學回家的路上,遠遠就看到這扇門在閃閃發(fā)光。
父母那時對我的寵愛,親戚們都稱之為“嬌生慣養(yǎng)”。
12歲,在這個房間里我擁有了人生第一臺錄音機,父親給我買了10盒卡帶,我反反復復快進、倒帶,看著磁盤一圈一圈旋轉,跟著它唱歌,或者隨之起舞。后來逐漸增多的卡帶,我都用膠布按照喜好進行分類和編碼。再后來我還買了空白磁帶,開始朗誦喜歡的詩歌和文字,錄一遍又一遍。
同樣是12歲,我擁有了一個2元錢的芭比娃娃。我剪碎了襪子和很多小衣服,給它做了我力所能及的所有時裝,幻想她在很多不同場景的模樣,沙灘、馬場、攀巖、探險、都市、綠野仙蹤……我坐在小床上,滿是線頭和碎布,專注地一針一線縫衣服。父母進來看一眼,搖搖頭,關門離去,心想這孩子估計著了魔。
著魔的,還有寫作和畫漫畫。舊書桌前,我常常揪著頭發(fā),對著漫畫書臨摹,畢竟村里沒有培訓班和補習班,一切都靠自我摸索。初中后,我雙魚座的幻想像瀑布一樣流瀉,偷偷熬夜寫了很多亂七八糟的小說,并且只有自己一個讀者。最多的一篇,寫了1萬多字,矯情到辣眼睛。以至于在窗口偷窺的父母,本想監(jiān)督我有沒有好好學習,卻因此產生了這孩子過于努力的假象。
我還有小閨蜜。有次,我攢了一個月零花錢,買了一個加發(fā)條的心形酒紅色音樂盒,打開它,一個穿著芭蕾舞的女孩玩偶就跟著《獻給愛麗絲》的音樂翩翩起舞。這太神奇了!我邀請了小閨蜜,一起躲到閨房,跟著音樂盒的玩偶轉圈跳舞,然后笑作一團,再接著寫作業(yè)。小閨蜜說:“我真羨慕你啊,你擁有一個完全屬于自己的世界!”我說:“我的家也是你們的家,隨時歡迎來?!弊匀欢唬业拈|房成了很多女孩兒的秘密基地。
在夏天的夜晚,我常常打開門窗,坐在陽臺的欄桿上,望著天上閃爍的星星,祈禱時間可以過得慢一點,再慢一點。但夜空不語,流星劃過,就算是默許了我的愿望會實現(xiàn)吧!
十幾年前,房屋翻修擴建,我的閨房內,課本書籍、同學們送的各種生日卡片、小禮物、信件……父母沒有弄丟一絲一毫,都按我原來的方式妥善保留。
但這個房間,因為擴建,變成了過道。我曾后悔沒有給這個房間拍一張完整的全景照片,即使過了多年,它依然如此清晰地刻在我的腦海。
童年,是一件成年后穿不進去的衣裳。彼時閨房,已成柔軟的心房。
(文/四丫頭)